记忆中的童年，几乎每周都要回老宅去看奶奶。堂屋地上沿墙角摆满了酒。大大小小的黑瓷坛子。谷酒米酒地瓜酒，通通奶奶自酿。奶奶不喝茶。红绿花茶，明前雨后，她分不清也搞不明白，但只要爸爸回来，一定有茶喝。那茶叶装在一个塑料袋里，跟一根干玉米棒子扎紧...