敢爱敢恨！这就是重庆
文/张卫
“好个重庆城，山高路不平。”
这是重庆俗语。个中，前一句是赞叹，后一句是感慨。这说明重庆是一座生活得不容易的城市。
或许，在外乡打卡客看来，8D重庆是一座既盛产英雄又盛产美女、既盛产美食又盛产想象的城市，但它骨子里，究竟还有怎样的个性和血性？在它热情、豪爽、大大咧咧的表象背后，究竟还有怎样的鲜为人知？
或许，打卡客已晓得从1258年起，远郊的合川钓鱼城曾抗元36年，成就了“上帝折鞭处”的旷世英名，也知道近代重庆曾产生过邹容、张培爵、杨沧白及在烈火中永生的英雄们，然而，这座城市的平民情怀、情绪和情感又是怎样的呢？
造城
展开全文
绝无仅有的重庆
事实上，明清以前，重庆还不能算一座严格意义上的城市。
自公元前316年秦张仪在长江、嘉陵江交汇处的山岭上筑江州算起，直到北宋孝淳熙十六年（公元1189年），这座城池才正式升格为重庆府，从那之后的800余年间，“重庆”，始终作为一个地理名词，深藏于大西南的崇山峻岭中。或作为一个军事名词，库存于世界军事词典的索引目录里，以至1929年正式建市时，其水陆总面积仅93.5平方公里，人口仅28万。
然而从那之后的90年间，它竟先后经历1939年、1950年和1997年三次直辖，其幅员扩展到8.2万平方公里、人口达到3200万。
这在中国城市史上绝无仅有。
但这仅仅是表象。
今天，如果你走在渝中半岛高低起伏的公路上，在体味“山高路不平”的同时，或许还会被眼前的景象震慑：四周就像春天山野间的某块竹林浇多了肥料，惹得竹笋疯长——三四千幢身形庞大的高楼大厦，将这座半岛插得密不透风，据称密度世界第一。
穿行于众楼宇构置的阴影下，美女、美食、华灯、酒香、喧闹迎面扑来，恰如《疯狂的石头》导演宁浩的一句评价：
这里的正街像香港，背街像加尔各答。
然而，这仍然是表象。
因为宁浩只是过客，他并不清楚一个城乡二元结构典型到极致的城市，其市容特征也充满二元性。因此，要解读重庆，则必须解读它的移民史：自秦灭巴后，这里的原住民巴人便消逝在历史暗夜中。今天的重庆人主要由清初移民、抗战移民和三线移民等构成，他们的生长便是城市的生长；是他们，创造了关于重庆的所有想象和镜像。
明末清初，巴蜀历经多年战乱，“万户萧疏鬼唱歌”是城乡的写照，据康熙二十年（1681年）统计，全川仅余50万丁口，其中管辖下川东30余州县的重庆府，人丁不足3万，以至大白天，当地人俗称大头猫的老虎，竟敢到巴县衙门前拖人。
顺治十年，清廷宣布移民，开启“湖广填四川”的移民大幕。至嘉庆末的150年间，总计300余万移民洪流（规模是三峡移民的3倍），溯江而上经宜昌入三峡，然而后分北上和西进两条路线迁徙。北路由重庆向广安、仪陇、巴中移动，包括朱德和邓小平的先祖；西路入泸县、富顺、隆昌进川西，包括郭沫若、巴金的先祖；而刘伯承、聂荣臻的先祖则分别行至川东的开县和江津就不想再走，于是为“巴出将，蜀出相”增添了可以佐证的民间妄语。
到1812年，四川人口达2200万，再到1997年重庆直辖前，四川人口总计超过1.1亿，而重庆则由300年前的3万余人达到了3000万人。
抗战
缔造英雄的重庆
如果说湖广移民创造了巴渝山水灿烂的农耕文明，那么80年前的抗战移民，却在重庆支撑起民族御辱大任。是他们，让重庆由一个封闭的内陆山城走向开放，具有了云水襟怀，这远非“陪都”二字所能涵盖。
抗战期间，外迁来渝移民逾百万，除一般难民外，移民中有几大块不能忽略：一是产业工人，总计约15万，他们是大机器时代的真正主人；二是文化学术人，当时国内最著名的大师级人物90%内迁，其中大部分来到重庆；三是民族资本家和各类管理人才，他们带来了资金、技术，从此改变了重庆的生产方式。
其中，尤其值得称道的是重庆兵工人。当时大后方兵工厂总计17家，拥有5000人以上的大厂全部集中在重庆，总计员工94493人，占全国兵工总人数的77%。
就是这9万多兵工人，撑起了抗战兵工的大半块天，特别是1941年太平洋战争爆发后，中国的外援通道统统被切断，重庆兵工人冒着日机轰炸加班加点生产，“上下一心，坚逾金石”，在死伤数百人后，共计生产各种枪弹8.54亿发，步枪29.34万支，轻机枪1.17万挺，马克沁重机枪1.82万挺，火炮1.4万门，炮弹599万颗，甲雷43万个，手榴弹956万颗，掷弹筒6.79万具，掷榴弹154万颗，炸药包376万个。
这些武器装备，为抗战胜利提供了物质保障。
还在于，在抗战最艰难的日子里，重庆人不但顶住了近3万枚炸弹的轰炸，还将武器、粮食、物资、兵源送上前线，数以万计的重庆人为此流过鲜血甚至献出了生命。
是以，美国总统罗斯福在赠送重庆卷轴时就直截了当地说：“我钦佩重庆英勇的男女市民。他们坚定镇静，不被征服，这足以证明恐怖主义对于争取自由之民族，不能毁灭其精神……”
个性
解读重庆的钥匙
血性、热烈、坚定、勇敢，是解读重庆个性的一把钥匙。
但如果你以为这就是重庆的全部，则属误读。
要认识重庆，就不能不去见识它的两江与码头。千百年来，四川境内丰盛的粮食、桐油、药材、山货等要外销，无法从北边翻越“不与秦塞通人烟”的蜀道，只能转辗重庆后再装船东出夔门，促成了水码头的繁荣。
“上下两条江，左右十三帮”，斯时，长江和嘉陵江边的大小码头樯桅如林、船篷如梭，川江号子响彻云霄。贩夫走卒、袍哥大爷、江湖好汉、乱党贼臣混迹其间，使重庆水码头聚集起现代小说的诸多元素：诱拐、通奸、饥饿、阴谋、革命……
在豪情耿直、牛皮哄哄的表象下，义气、油滑、刁钻、顽固等许多当年的“码头文化”，至今仍浸淫于重庆人生活中，以至许多词汇竟打上了深刻的码头烙印：譬如把同志们说成“兄弟伙”，把加油说成“雄起”，把撤职说成“下课”，把支持说成“扎起”，把整人说成“医闷鸡”，把欺侮外地人说成“整外傻”……
虽说码头已难再见，但又怎能潦草地睥睨这座雄城？
“好个重庆城，山高路不平。”
不讳言，相当一段时间内，重庆有些沉寂，有些郁郁寡欢。因为这是一座精神上永不贫血的城市，在它进化的青春史上，它所经历的悲壮与绚烂，使它注定要成为一个有激情、敢愤怒的坚韧舞者，一旦舞台坍塌，则注定了它的郁闷。
因此，重庆在相当时期内，外貌恒定、工资不涨、住房紧张、街道狭窄、设施落后、市容肮脏，人们火气很大，难见和谐，其骂人言辞之刁钻、之刻毒、之精怪，在全国无出其右——直到1997年的直辖，它才开始了最伟大的变革。
敢爱敢恨
是城是人也是历史和现实
在这样的变革中，美女，仍是城市的一道风景。
从“麦子”“粉子”到“美女”，词汇在变，重庆美女的风骨依然：刀子嘴，豆腐心；腰脉好，有烈性，敢爱敢恨，乃祖先的血脉仍在她们身上流淌。
我至今虽不清楚是谁最先说“到了重庆嫌结婚太早”这话的，但我怀疑原创者的别有用心：你是不是想挑唆人离婚吗？
呵呵，重庆之所以出美女，并非这方水土特别养人，而是由于历次移民、包括三线移民使人种南北融合，这与优质水稻总是杂交的原理类似。
还想说的是，很多沾沾自喜的重庆男人忽略了一个基本前提：重庆虽出美女，但不出大美女，换言之，当今国际流行的那种身板挺拔、肩宽臀翘的美女，重庆并不多。
重庆出产的美女多属小家碧玉型：肌肤白嫩、秀眉秀眼、香肩秀足，乍一看，以为揽手可得，但如果你真要伸手，没准她的吼声会比你还高八倍！
于是有必要提醒打卡客，对她们，你一定要像重庆俗话所说的那样，要“顺着毛毛麻（抹）”，如果心急火燎地乱踩手脚，没准她会扇你两个大嘴巴！
敢爱敢恨。这就是重庆，无论男女，无论历史还是现实。
（作者系资深媒体人）
版面欣赏
编辑：朱阳夏
责编：陈泰湧
审核：万鹏
