近日，“绝望的文盲”一词在互联网上悄然走红，引起网友们的广泛讨论，
起因是前段时间，在春节档电影《无名》的路演环节中，
某位演员在接受采访时，被问及对电影角色的感悟时表现得一头雾水，
而被央视网窥一斑而知豹，发文批评娱乐圈内那些空会“演戏”，
而实质上对角色理解不足，文化底蕴非常浅薄的“文盲”演员们。
然而，作为电影《无名》中的另一位参演者，梁朝伟却是影坛中公认的实力派演员，
有人说他单靠一个眼神，就能拿下别人趋之若鹜的影帝，
从影40年来，他一共斩获了五座金像奖影帝，三座金马奖影帝，
同时还是香港唯一一位戛纳影帝，是国内获得影帝次数最多的男演员。
展开全文
但是揭下这些光鲜的标签，真实的梁朝伟却活成了截然相反的模样，
他是个十足的“社恐”，害怕站在聚光灯下，接受外界的目光审视，
上个红毯前需要深呼吸，甚至于和人正常交谈，他都会紧张得下意识搓手。
除了“社恐”，他还是个十足的“怪人”。
与刘嘉玲恋爱长跑20年，才选择步入婚姻殿堂，
舍得豪砸几千万豪宅送给相认的干女儿，却不愿意自己孕育一儿半女。
结婚15年来，他一言不合就提着个小箱子，与刘嘉玲“分居”，
放着香港的大豪宅不住，却甘愿到日本独居，成为“空巢老人”。
那么，真实的梁朝伟究竟是怎样的？他到底有多“怪”？
走进梁朝伟的人生，让人不免得想起那句话：“若你喜欢怪人，其实我很美”。
不为人知的童年之伤
2009年，在张国荣6周年的缅怀会上，
在谈及挚友张国荣时，曾与其合作过的摄影师杜可风泪流满面，泣不成声，
就连素来以高冷示人的导演王家卫，也神情难过地强忍着泪水。
然而作为张国荣多年来的至交好友，梁朝伟的表现却显得与现场凝重的气氛格格不入。
他全程都是一副面无表情的状态，只偶尔流露出一丝尴尬的微笑，
在追忆昔日好友时，他没有丝毫的情绪波动，甚至都没掉下过一滴眼泪。
事后，曾问过梁朝伟，为什么在那样一个悲伤的环境中，
所有人都在扼腕叹息，伤心难过，而他却连哭都没有哭？
那时，梁朝伟给出了一个令人意想不到的回答：
“我很怕在这种场合去表达我的感情，我不敢”
作为一个叱咤影坛几十载，塑造过无数经典人物角色的翘楚影帝，
却自称很怕在公开场合表达自己的感情，这听上去似乎有些荒唐，
但其实梁朝伟的这份“恐惧”，根生于他支离破碎的原生家庭，
它就像肆意生长的藤蔓，缠绕紧箍住梁朝伟的整个人生。
1962年，梁朝伟出生于中国香港，
在他之下，家里还有一个妹妹。
对于别人而言是五彩斑斓的童年，对于梁朝伟来说却是一个噩梦。
在他的记忆中，无所事事的父亲终日喝得酩酊大醉，
后来沾染上赌瘾后，更是将家里仅有的积蓄挥霍而光。
嗜赌成性的父亲，常常会因为钱与母亲争吵得面红耳赤，
每每那时，年幼的梁朝伟就会闷在被子里小声啜泣，
祈祷着父母的争吵能够停歇，可陪伴他的只有被泪水浸透了的枕头。
后来有一天，父亲终于和母亲吵累了，
不负责任的他撂下了整个家庭，夺门而出之后就再也没回来。
梁朝伟长大后还清晰记得，那年瘦小的他趴在生锈的铁窗旁，
望着疏离的父亲越走越远，直到他的身影彻底消失于视野之中，
久而久之，他也忘了目送父亲离去的那一天，
究竟是刺骨的寒冷，还是内心的酸楚让他掉下了眼泪。
梁父抛妻弃子的事情，很快就在街坊邻居的口中传开了，
同龄的孩子们对梁朝伟抱以恶意，嘲笑他是父亲不要的孩子，
面对流言蜚语，年幼的梁朝伟并不愿意承认父亲离开的事实，
可在他的倔强背后，原本的乐观与外向也在慢慢地松动瓦解。
看着别人都有一个圆满完整的家庭，梁朝伟觉得自己与别人的人生天差地别，
再加上父亲的离开，对母亲的打击太大，
在母亲终日郁郁寡欢的影响下，梁朝伟也变得越来越沉默寡言，
敏感和内向成了他包裹自己的外壳，也成了他回应这个世界的保护色。
15岁那年，因为家境贫穷，梁朝伟不得已辍学，进入社会打工，
报童、会计、勤杂工、销售等工作，梁朝伟全都试了个遍，
原本他以为自己的人生，也许就会如此平淡地继续下去，
直到发小周星驰的一次“鼓动”，才彻底改变了他的人生。
“躲”在角色背后的影帝
1982年，20岁的周星驰想要报考TVB举办的艺员培训班，
他便拉上了梁朝伟壮胆，一起去到了考场。
结果令人意外的是，胸有成竹的周星驰名落孙山，
而梁朝伟却无心插柳柳成荫，被TVB相中，成为培训班中的一员。
也就是在成为演员之后，梁朝伟才打开了自己性格中的阀门，
他惊讶地发现，自己多年来隐忍的情感，居然可以借由角色毫无顾忌地宣泄出来，
而且在这个过程中，没有人会把角色和真实的他联系在一起。
也正是靠着这样的契机，梁朝伟得以将所有的情绪倾注在每个角色中，
为了塑造好角色，梁朝伟用尽了自己所有的认真与专注。
谁能想到，性格内向沉稳的梁朝伟，
当年却能将机灵聪敏的韦小宝饰演得活灵活现，并靠着该角一炮而红。
然而大众所不知的是，在一夜成名的背后，却是梁朝伟日复一日的磨砺。
当年在拍摄《鹿鼎记》时有一场戏，导演忘记塔上到底有几只鸟了，
这时梁朝伟却立刻回答有六只，导演问他：“你怎么知道？”
而梁朝伟则表示，自己把从头到尾看了六遍，
剧本也一字不落地看了二十遍，每天都在脑海里不停地过书中的每一个画面，
因此才会连《鹿鼎记》中这个微小的细节都了如指掌。
2002年，梁朝伟与刘德华共同出演警匪片《无间道》，
影片中他与刘德华在天台的那场戏，至今都是香港警匪片中的经典片段，
而那句“对不起，我是警察”，到了现在也仍是大众口口相传的经典台词。
事实上，原本那场天台戏，按导演的构思并不如电影中看到的那样发展。
对角色理解到位的梁朝伟和导演提出，编剧因为没有代入到人物本身，
所以只是靠着自己的理解去设计对白，但梁朝伟早已将自己与角色合二为一，
他觉得按照角色的性格特点，当时所有的对白都应该推翻，重新现场创作。
也正是在梁朝伟的坚持下，才有了后来那个有血有肉的警察陈永仁。
5年后，梁朝伟出演李安导演的《色戒》，
为了找到剧中角色“易先生”的灵魂，
梁朝伟在开拍前便阅读了大量张爱玲与胡兰成的，
只为让自己更加融入到角色当中去。
当时在饰演易先生时，单单为了一个走路姿势，
梁朝伟就找了不少那个年代的纪录片，并跟随着练习了许多天。
有一场戏，梁朝伟饰演的易先生需要将汤唯送回公寓，
本来这场戏拍得李安都已经十分满意，可梁朝伟仍然坚持需要重拍，
理由竟然是因为他发觉自己走路的脚步声和节奏不对，
不像是易先生会走出来的步伐，这份敬业与认真让导演李安都自愧不如。
难怪向来有着高标准的导演王家卫都评价梁朝伟“单靠眼睛就可以演戏”，
而以严苛出名的尔冬升也曾表示“最容易拍的演员是梁朝伟”，
尽管拍他的戏基本都是一次过，但梁朝伟还是会不厌其烦地打磨自己的角色，
怯怯地问导演：“一次过真的可以吗？”
正如曾直言，梁朝伟是天才型的演员，
但他的这种天赋并不外露，光芒不会让人觉得刺眼，
也许这一切，也正与他低调沉稳的性格有关，
对于自己的天赋，梁朝伟从不夸夸其谈，或是肆意挥霍，
反而潜心于耕耘，在天赋和努力的共同加持下，才成就了如今的一番成就。
独居日本做“空巢老人”
也正因为梁朝伟基本上都躲在角色的背后，其实大众对于真实的他并不了解。
不同于角色中展现出的大胆与外放，生活中的梁朝伟却是个完全的“社恐”人士。
曾经梁朝伟在接受的采访时表示，他不习惯被别人的目光所注视，
而他将这种窘迫的感受形容为是“像动物园里任人观赏的动物”一般。
在这种情况下，梁朝伟更喜欢一个人独处，因为他觉得一个人的时候最轻松，
他最喜欢做的一件事情就是出海，因为这是他觉得唯一能够逃离一座城市的方法。
最近这段时间，梁朝伟罕见地拍摄了一部纪录片，
面对镜头一向沉默寡言的他，却在这部纪录片里袒露了自己的心迹。
今年已经61岁的梁朝伟，选择与刘嘉玲分居，
独自一人来到日本旅居，成为名副其实的“空巢老人”。
之所以选择日本，一是因为梁朝伟喜欢在那里滑雪；
二则是因为，梁朝伟觉得在异国他乡，能够把他认出来的人更少。
没事的时候，梁朝伟通常会选择一间静谧的咖啡店，
坐在窗户边静静地晒着太阳，翻阅书籍，品品咖啡。
甚至于为了达到最大限度的“安静”，
在日本独居的这些日子里，他连一句日语都不打算学，
因为这样才可以做到避免一切无效社交，保持绝对纯粹的生活状态。
而对于和刘嘉玲长时间的分居，梁朝伟却觉得很是坦然，
在梁朝伟看来，刘嘉玲之所以和他能够走到最后，
并不是因为刘嘉玲的美貌和名气，而是因为她最能理解和包容梁朝伟的这份“怪”。
其实，在梁朝伟历届女友和绯闻对象中，刘嘉玲都不是最出色的那一个。
论美貌，她不及梁朝伟的初恋曾华倩，甜美又纯真；
论性格，她不比梁朝伟的第二任女友黎美娴，善解人意；
论才华，她更是输给梁朝伟多年来的绯闻对象张曼玉。
2000年，梁朝伟与张曼玉合作出演王家卫执导的《花样年华》，
性格敏感的梁朝伟，与同样敏感的张曼玉一拍即合，
在曼谷拍戏的三个月时间内，两人逐渐碰撞出炙热的火花。
那时，梁朝伟饰演的“周慕云”，与张曼玉饰演的“苏丽珍”，
在影片中开启了一段罔顾世俗、爱而不得的婚外情，
而戏外，梁朝伟也与张曼玉的逐渐升温。
据说梁朝伟曾经坦言，张曼玉是唯一能使他疯掉的女人，
而张曼玉也曾公开表示，最合拍的男搭档当属梁朝伟。
因此在两人绯闻最盛时，有不少人都觉得梁朝伟最终会情定张曼玉，
可令人意料之外的是，梁朝伟最终却与刘嘉玲步入了婚姻殿堂。
唯有刘嘉玲懂他的“怪”
实际上，梁朝伟最终会选择刘嘉玲作为他的长期伴侣，绝非意外，
都说相似的人适合一起欢闹，而互补的人才适合一起慢慢到老，
不同于梁朝伟的社恐与内向，刘嘉玲却是圈内公认的社牛，性格极其开朗，
梁朝伟十分规避与外界的社交，刘嘉玲却会主动组邀人到家打麻将，
为了配合刘嘉玲的这一爱好，不爱说话的梁朝伟只好选择在旁为大家端茶递水，
可也正是这样的努力与变化，才让梁朝伟多了几分人气。
可即便是和刘嘉玲这样的社交达人在一起，
梁朝伟也总是强调，他需要有自己的独处空间，
刘嘉玲也落落大方，支持他的一切想法，包容他的所有怪癖。
因为梁朝伟不喜欢管事，刘嘉玲便把大小事务都揽在自己身上，
两人的婚礼是由刘嘉玲一手操办，梁朝伟只负责点头；
两人在装修一套新房时，梁朝伟一言不合就提着个小箱子外出旅居，
直到刘嘉玲把新家装修完毕，梁朝伟才又提着小箱子回家。
可面对梁朝伟这位甩手掌柜，刘嘉玲不但不会同他置气，
反而选择尊重和理解他，也不会过多地进行干涉，
正是在刘嘉玲的这种付出下，梁朝伟才可以在他的世界里全身心地做自己，
如果说，刘嘉玲是个放风筝的人，那梁朝伟一定是那只在空中恣意舞动的风筝，
他拥有着广袤的天空，却不担心找不到回家的那根线。
2008年，梁朝伟与刘嘉玲在不丹举行婚礼，
此前，他们经历了长达20年的恋爱长跑，
婚后，他们保持了15年的丁克，一直没有孕育爱情结晶，
其实并非刘嘉玲不爱孩子，只是梁朝伟自己不想要，
于是在这个过程中，外界纷纷揣测：梁朝伟不那么爱刘嘉玲。
但其实，当年刘嘉玲在被劫持后，陷入了长时间的情绪低谷，
梁朝伟为了陪伴她，推掉了所有的电影，
后来蔡康永采访他，梁朝伟的一番话感人至深，他说：
“电影未来还可以继续拍，但是我需要有很多的时间去陪伴她，
她需要我比电影需要我要多得多，所以我不能抛下刘嘉玲”。
向来对演戏着迷的梁朝伟，却能为了刘嘉玲推掉许多戏约，
而沉默寡言的他，竟然能公开说出这番肺腑之言，
还有谁能说，梁朝伟对刘嘉玲不够爱呢？
也许他并不是不爱，只是不喜欢也不善于表达出来罢了。
至于选择丁克，梁朝伟曾坦言，自己因为童年所受的伤害，
害怕也担心自己无法成为一名合格的父亲，于是便选择与过二人世界。
如今61岁的梁朝伟已经活成了人生赢家，
他见自己，见天地，尔后见众生，
他看似总与这个世界保持着一定的距离，
但殊不知这也是他丈量世间万物的一种方式。
虽无儿无女，过着与世隔绝的独居生活，
但他也少了红尘中的贪、嗔、痴，活出了自己无上的境界，
也正是他的经历才告诉了我们：世间不止有一种性格，当然也不止有一种人生。
