2016年11月，她离开人间的第5天，天津的气温有点儿寒冷，她的父母亲人、战友好友强忍悲痛，汇聚于此，只为送别她此生最后一程。
那日凌晨4点，天尚未亮起，多数人仍然沉睡在甜美梦中，送别她的人却早已坐上车辆，驶向位于天津武清市区的殡仪馆。
5点，太阳刚刚冒出一个脑袋，殡仪馆外广场上就已站满特地前来与她道别的人们。
战友穿着她最熟悉的军装，亲人好友则一身黑衣，口袋装着一束白花。
他们安静等待着，眼眶都微微湿润红肿，现场一片寂静肃穆。
其中最哀恸的莫过于她的双亲。
不再年轻的夫人难以抑制失去女儿的绝望，几度站立不稳，需要她的战友搀扶才能勉强维持平衡；
一贯坚强的男人沉默不语地紧紧抱着女儿的黑白遗像，头垂得很低，似乎在和她说着最后的悄悄话。
一阵哀乐响起，她的亲人、战友排着队，走入告别堂。
展开全文
早上8点，遗体告别仪式正式开始，不大的灵堂，她安静躺在鲜艳的红旗下，犹如睡着一般。亲友和战友们最后看她一眼，送她离开。
啜泣声在灵堂里响起，有人站在墙壁外，小声问：“是那位牺牲的女飞行员吗？那么年轻，真是太可惜了。”
几十分钟后，工作人员撑着一把黑伞，护送捧着覆盖国旗的骨灰盒的她的亲属离开殡仪馆。那个年轻爱笑，倔强热爱蓝天的女孩就这样彻底同人间道了诀别。
可烈火烧尽她的躯体，却不能湮灭她的精神与灵魂。她就是被人们称作“金孔雀”的余旭。
01，川妹子向往蓝天：她说她一生的信仰就是蓝天翱翔
1986年，余旭出生在崇州一户寻常人家。因从小家庭条件不好，所以养成了她独立自主的习惯，很懂事，也很惹人疼。
小时候上学，学校距离家有2公里的路程，小小年纪的余旭拒绝与同龄人一样乘坐三轮车，坚持每天徒步前往，只为省下些许钱财，减轻父母的负担。
高中时，余旭和同龄姑娘一样，很在意自己的外貌，总想打扮得漂漂亮亮，又嫌弃自己的脸庞有点儿大。
为此，她不惜每天嚼泡泡糖，坚持“瘦脸运动”，惹来班主任的哭笑不得与刻意纠正。
在与她朝夕相处的师生印象里，余旭最让人印象深刻的莫过于她的灿烂笑容，好像什么困难都打不倒她，是人群中特别亮眼的存在。
余旭的学习成绩不算突出，只在班级中上游，可她的自觉性不错，学习方面从不叫人担心，也与同学相处得非常融洽。
因为对美有一定追求，余旭曾有一段时间对跳舞很感兴趣，但可惜的是，学舞费用稍高，对余旭家庭来说是个不小的负担，所以余旭无奈放弃了这个梦想。
高三那年，所有学生都开始为自己的未来做打算，倔强的余旭却把目光放到了蓝天上。
她说，除了艺考类学校，她唯一想报考的便是空乘类专业，她热爱蓝天，向往翱翔蓝天。
不久，飞行员招考通知下达，双眼骤然发亮的余旭特地找到班主任，问她自己能不能报考？
余旭的班主任后来回忆说：“我很清楚余旭是一个怎样的孩子，她爱自我挑战，也不惧自我挑战，很有主见，所以我鼓励她，可以去尝试一下。”
于是，余旭毫不犹豫报名2005年的招飞考试，在20来万女报考者中崭露头角，成功挤入25人入围名单。
刚入校的第一个月，余旭给高中班主任打了个电话，兴奋地向她讲述学习和训练的艰辛，她说她在第一个月就穿烂了许多跑鞋，比过去10年穿烂的鞋子还多。
可即便实现梦想的过程这般辛苦，余旭也从未生出任何后悔之心，因为她清楚，她此生唯一坚持的信仰即是在蓝天翱翔。
大学同学对余旭的印象一如高中老师，觉得余旭是一个活泼爱笑的“川妹子”。最开始，余旭的普通话常常分不清楚平舌音与卷舌音，可余旭并不在意这个问题，也不介意别人指正出来。她很虚心，亦很大大咧咧。
那年学校中秋晚会是余旭“一战成名”的经典场合，她以一曲惊艳四座的孔雀舞震惊空军大学的师生，自此得到“金孔雀”的美名。
2009年，余旭学成毕业，她的很多女同学都选择了转行，当了地勤人员，唯有余旭放弃转岗机会，毅然和同期战友入驻某机场，为建国60周年大阅兵做准备。
之后，余旭成功当选国内首批歼10飞行员，进入空军八一飞行表演队，开始了在“刀尖跳舞”的艰难旅程。
为什么这样说？理由很简单，女特技飞行员在国内，乃至全世界就相当于孤独前行的“探路人”角色，没有任何成熟经验能够参考。
余旭所在的八一飞行表演队，寻常表演时间为28分钟左右，期间要展示24个动作，每一次表演，都会带给观众一场酣畅淋漓、精彩至极的演出，但越好看、越刺激的动作，幕后的风险也越高。
为了让自己的表演动作熟练，特技飞行员们需要日复一日训练相同的动作，直至将它深深刻在脑海里，化作骨血一般的潜意识存在。
譬如八一飞行表演队的6号机，有一个很经典的“双机绕轴滚转”动作，从动作表面来看，很简单。
但实际上，飞行员完成整套动作就等同于在28分钟内搬运了11吨重量的东西，每分钟皆在承受近800斤的活动量，对飞行员的身体素质要求极高。
同时，训练场上无男女是八一飞行表演队的默契规定之一。
因为要培养女飞行员的下肢力量、忍耐力及动作熟练度与安全意识，所以她们的训练难度和男飞行员相同，唯一有差距的可能就在训练强度方面，男飞行员一天要求完成5个起落，女飞行员则在3个或4个左右。
有时候，飞行训练恰巧赶上女飞行员的生理期，哪怕肚子再疼，身体再不舒服，余旭和她的战友们亦没有从训练场退出。
就像余旭后来对采访者所言：“鲜花和掌声从实力里诞生，并非只单纯给你一个称号罢了”。她把所有训练困难全部咽回肚子里，鲜少向外人提及。
以至于余旭的高中班主任、老朋友等等，明知余旭的训练繁忙艰辛，却还是感慨于每次和余旭联系，她的不知疲倦和神采奕奕。
2010年，余旭和她的15名战友登上春晚舞台，参与演出《我心飞向》。对于仅有1分钟的露面机会，余旭很兴奋，说自己没想到会引起那么大的轰动。
下了舞台，她则和负责彩排现场的导演尚敬成了朋友。
后来尚敬想带女儿去看余旭的飞行表演，余旭叮嘱他，一定要等到有6号机飞行的时候。
可谁知，命运就是如此无常，短短几个月后，余旭微信里许诺要给尚敬小女儿的飞行礼物便再也没有送出的机会。
02，倔姑娘血洒长空：她为她的蓝天流尽最后一滴鲜血
2014年11月中，国际航空航天博览会在珠海举行，余旭作为特技女飞行员，与队友首次亮相蓝天。
她特地邀请母亲来珠海观看自己的演出，为自己加油，又拜托朋友刘华强接待母亲一行人。
刘华强后来告诉采访者：“由于训练时间的问题，余旭哪怕和母亲同在一座城市，也没有太多相处机会，往往是和母亲匆匆见上一面，就又急忙赶回训练场。”
特技飞行表演那一天，余旭的母亲早早来到现场，全神贯注地仰望蓝天，看着余旭驾驶战机完成俯冲、盘旋等高难度飞行动作。
那是余旭母亲首次，也是最后一次来到现场观看女儿的表演。年老的夫人脸上的表情是那样复杂，既有骄傲，又有担心，见者皆不由心生感叹。
2015年3月中，余旭和战友们出现在兰卡威国际海事与航空展上，于马来西亚的上空向世界展示中国歼击机女飞行员的英姿，获得了大众称赞。
2016年11月初，余旭又一次出现在珠海航空展的表演名单中，她和她的搭档是唯二参加飞行表演的女飞行员，也都是来自四川的姑娘。
在登上战机前，笑容如故灿烂的余旭对采访者说：“这是我第二次参加航展啦，希望一切发挥正常！”
次日下午，表演结束，许多记者在展厅内等到余旭，纷纷拉住她想要和她合影。余旭接下来还有行程，时间很赶，可她还是竭尽全力地满足大家的要求。
在此期间，余旭表达了她对未来的希冀。她说她首次见到歼20就很喜欢，认为歼20十分酷，倘若自己有机会驾驶歼20翱翔天际就好了。
同月11日是人民空军的生日。那一天，余旭难得地发了朋友圈，祝福人民空军生日快乐。
又乘坐出租车赶往训练基地。司机问她为什么周日还要训练，余旭笑着表示第二天有训练任务。
她在车上显得很平常，看了一会儿微信，玩了一下手机，并发信息告诉姐夫她本来打算本月7、8号回天津，再到武汉疗养，却因种种缘故没能成行，是以想拜托姐夫给她准备几盒薄荷烟，等她到北京时送给战友。
翌日，八一飞行表演队如期进行训练，却不想传出某飞行员因事故，跳伞失败，壮烈牺牲的消息。
原空军某师宣传科长朱长义后来说，他在听到飞机失事、女飞行员牺牲的事情后，第一反应就是“难道是余旭？”
因为每一次有训练任务，余旭总是第一个起飞，比其他女飞行员的训练量都大。未料，他的不妙预感成真了。
30岁的余旭，就这样将最后一滴鲜血洒给了她一生热爱的蓝天。
03，无数人追忆英烈：“金孔雀”走远了，但余旭的故事永流传
同一天下午，空军工作人员赶到余旭的家中，未敢把余旭牺牲的消息直接告诉余旭的父母，只说余旭的飞行训练出现了一些事故，要把二老接到北京。
一直到抵达北京前，余旭的母亲都以为女儿仅仅是住入医院，生病了，而非她再也见不到自己的姑娘。
余旭的姐夫同样十分悲恸，和余旭的姐姐一起懊恼前几天为什么没去珠海观看余旭的表演，明明余旭已经向他们发出邀请。
丫丫是他们的女儿，当年才8岁，一贯将小姨余旭视作自己最仰慕的英雄，渴望成为小姨那样出色的人才。
余旭牺牲的消息传出，余旭的姐姐和姐夫犹豫片刻，还是把小姨去世的事实告诉给丫丫。
丫丫很难过，扑在妈妈的怀里哭了一阵，决定用自己的方式去祭奠小姨。
她在作业本上写下思念小姨的话，并让爸爸把那篇作文发到了朋友圈，她说我一定会把小姨那份勇敢、活泼、坚强传递下去的。
余旭的姐姐和姐夫是13号赶到天津的，不只捎带了丫丫的怀念，也如约带去了几盒薄荷烟，完成余旭最后的心愿。
5天后，余旭在天津火化。同月18日，在亲友的陪同下，阔别故土许久的她，终于再次“回”到崇州。
36万群众自发从天南地北赶到烈士陵园，只为送余旭最后一程。
从市区到陵园，1个半小时左右的车程，挤满了身穿各色制服的群众，他们沉默哀悼，手捧菊花，拉着黑白横幅，含泪护送余旭走完人间最后一段路。
烈士陵园里，余旭的墓地在最后一排，管理人员说，她的墓前每天都摆满鲜花和纪念品，全国各地的人们不断涌来悼念她。
她的墓前有一个纪念留言板，上面写满亲朋好友与陌生人对余旭的思念。
譬如一位署名“飞鱼”的祭拜者说他很想念余旭，不停翻看关于余旭的视频、照片和资料。
除却鲜花，在余旭的墓前还有4架飞机模型和祭拜者送给余旭父母的照片、书法等。人们都在用自己的方式来纪念这位早早离开人间的女飞行员。
余旭的高中班主任告诉来访者，余旭的高中学校也在用自己的方式来怀念余旭，校方筹备了一个余旭展馆，里面放着余旭从女孩到女飞行员期间所用过的各种东西，洋娃娃、CD、海螺、飞行员的制服等等，都是余旭妈妈提供的。
本来展馆里应当还有一架歼10的飞机模型和余旭获得的奖章，可余旭妈妈实在舍不得见不到女儿唯一留下的两样纪念物品，是以又带回家中。
同时，余旭的母校和珠海青年摄影协会正在筹备一个以余旭名字命名的奖学金，他们想要用特别的方式，将余旭“留”在人间。
“金孔雀”飞远了，但余旭的精神和故事却永远不会褪色。
参考资料：
《余旭班主任：她1个月训练穿烂的鞋 比过去十年还多》
《中国首批战斗机女飞行员余旭牺牲 培训经历揭秘》
《清明时节悼余旭：鲜花寄思念天南海北来看你》
