本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容，读百家故事，品百味人生。
那些丸粒，是用吕碧城的骨灰做成的。
这，是她的遗愿。
她的一生，从绝境到顶峰，又由顶峰回归淡然。
她是如何在一个女性生存大不易的时代，打磨出如此炫目的光辉；又为何黯然没入历史的洪流，变得如此陌生？
从诗书富贵到寄人篱下
吕碧城的童年，书声琅琅，翰墨飘香。
她的父亲曾是山西省的最高教育长官——提督学政，家中藏书约两万册。
吕碧城3岁那年，父亲辞官回到安徽老家，把主要精力放在了教育子女上。
展开全文
所以，吕碧城自小便才华惊人——五岁能对诗，七岁便能画大幅山水。
那时的她，锦衣玉食，无忧无虑。
就连婚姻，也早早尘埃落定——在父亲的做主之下，她与同乡的汪家订婚。
当时，吕碧城仅仅10岁。
岁月是如此静好，以至于其中隐藏的巨大风险被人长期忽略。
那时的吕家，家产若干，夫妻一对，千金四名，没有男丁。
如果父亲去世，财产不会分给女儿一分一毫，而是由族中指定的侄儿继承。
这情形，与《傲慢与偏见》中的班纳特一家是何其相似。
不同的是，《傲慢与偏见》中的父亲一直健在，而吕碧城的父亲却在她订婚两年后突然因病去世。
岁月静好中隐蔽的风险，终于像火山一样爆发出来。
吕碧城还未从丧父的巨大伤痛中缓过来，族中的男丁就气势汹汹地来争夺家产了。
我们知道，《傲慢与偏见》中的女主角伊利莎白，也曾遭遇各种危机。每当这时，她未来的丈夫达西先生便会伸出援手，力挽狂澜。
可吕碧城的“达西先生”汪氏是怎么做的？
退婚！坚决退婚！
这让吕家母女彻底变得孤立无援。最终，吕碧城的母亲放弃了大部分家产，带着孩子回到了娘家。
吕碧城与母亲
一年后，吕碧城因为在众姐妹中文才最为出众，被母亲送到在塘沽当官的舅父家继续上学。
塘沽位于国际商埠天津的东部，其富庶摩登远非安徽小城能比。
吕碧城来到塘沽，恰如林黛玉进京，同样的满目繁华，同样的寄人篱下。
然而，舅父家不是荣国府，既没有贾宝玉，也没有薛宝钗。
因此，在塘沽虽然呆了六七年，锦心绣口的吕碧城却未留下只言片语。
这不禁让人猜想，那段生活大概实在是乏善可陈。
因为优秀而不得不离开母亲、姐妹，独自过着寄人篱下的生活，这似乎奠定了吕碧城一生的基调。
从一无所有到名利双收
吕碧城枯井般的寄居日子，在20岁那年终于有了波澜。
那时，舅父官署中方秘书的太太要去天津。吕碧城早就听说天津的学校比塘沽好很多，就想和方太太一起去天津，看看能不能继续深造。
但她向舅父说明此事时，却遭到舅父一顿痛骂。
年轻气盛的吕碧城毅然离开舅父家，来到了车站。
然而，到了车站，她才发现自己的鲁莽——竟然什么也没带就出来了，而方太太早就走了。
可倔强的吕碧城绝对不想再回到舅父家。怎么办呢？
真是天无绝人之路，吕碧城竟然遇到了天津著名客栈佛照楼的老板娘。
这位善心人不仅把吕碧城带到了天津，还让她暂住佛照楼。
但这并不是长久之计，所以吕碧城一打听到方太太的住处，便赶紧给她写信求助。
这封信很快被送到了方太太的住处——天津《大公报》报馆。
《大公报》的总理英敛之，被信封上颇有书法功底的字体吸引了。当他看了信件内容之后，更为惊叹。
信上，吕碧城行文如流水，思想如烈火，显示出非同一般的才气与志向。
不久，吕碧城在《大公报》上发表了《满江红·感怀》一词，以极精湛的填词艺术，一扫以往女子诗词中的春恨秋怨，高唱女权。
那一年，历史的车轮刚刚抵达1904。
彼时，多数女性未曾受过教育，备受压迫而思想蒙昧。但年仅20岁的吕碧城，却在公开场合大声疾呼女性解放。
因此，这首词发表之后，吕碧城名动京津。
恰在此时，直隶总督袁世凯打算在天津筹办女校。
吕碧城因为极力提倡女子教育，而且国文功底深厚，被邀请担任国文教师。
后来因为能力出众、见解深远，她被聘为校监，成为近代史上首位女校长。
那一年，她23岁。
8年后女校停办，吕碧城受袁世凯邀请，做了他的机要秘书。
但黑暗的官场让吕碧城很快萌生退意，辞职去了上海。
在上海这个“冒险家的乐园”里，她大胆从事商业贸易，很快便积累起巨额财富。
从一无所有到名利双收，吕碧城的迅速崛起让人惊叹。
这其中固然有运气的成分，但主要原因还是她自己的优秀。
从万人追捧到独行世间
吕碧城一路高歌猛进，众人待她犹如群星捧月，追求她的人蜂围蝶绕。
其中，最为人津津乐道的是袁世凯的次子袁克文。
1907年，女性解放先锋人物秋瑾被封建势力杀害。
吕碧城十分欣赏秋瑾救国救民的宏大志向，因此二人多有信件来往。
秋瑾
浙江巡抚衙门把这些信件当成吕碧城造反的证据，向清朝的法部申请逮捕吕碧城。
当时，袁克文恰在法部担任员外郎一职，对吕碧城仰慕已久的他，立即把此事告诉了袁世凯。
袁世凯于是对法部的人说：“若有信件便是反贼，那咱老袁不也是叛贼了？”
我们知道，袁世凯在天津兴办女校，是和吕碧城有来往的。
如果按照法部的逻辑，吕碧城因和秋瑾有信件往来，所以吕碧城是反贼；那么和吕碧城有书信往来的袁世凯，也应该是了。
如此一来，法部便决定对吕碧城不予逮捕。
知道这事后，吕碧城去袁家致谢，便结识了袁克文。
彼时的袁克文俊逸潇洒，文采斐然。二人结识后经常诗文相和，袁克文也对吕碧城倍加爱护。
一时间，袁克文似乎成了真正的“达西先生”。
袁克文
然而，有人撮合他俩时，吕碧城却拒绝了。
她认为，袁克文只是把自己当做添香的红袖，并没有看成是一个独立的女性。
世人只看到表面的才子才女，俊男佳人，却无人在意袁克文曾对女子提出的要求：
“甘于做妾、甘于淡泊、不可不羁、不可无礼”。
显然，这样的袁克文如果做了吕碧城的丈夫，对于吕碧城很可能是一场悲剧。
不得不说，吕碧城超前的女权意识，让她免于一场旧式婚姻的涂炭。
尽管后来求婚的人不少，但吕碧城越来越清醒地认识到：民国时代的婚姻，并不适合她。
她讲求的是男女平等，男女共进。
她认为男人和女人一样，家内家外都要有所贡献。大家都要有德，无所谓男德女德。
然而，放眼神州，有多少婚姻能做到如此？
吕碧城最为欣赏的梁启超，早些年极力提倡“一生一世一双人”，但后来为了传宗接代，也还是有了侍妾。
吕碧城的不少女性好友，婚前意气风发、成就斐然，婚后却憔悴不堪、事业停顿，甚至早早离世。
整个民国时代，即使那些最为人称道的婚姻样本中，男性在家庭中的付出也远远比女性要少。
所以，与其两个人相杀相爱，倒不如一个人默默精彩。
8年后，吕碧城再次独行欧美，一呆就是7年。
在此期间，她拒绝了不少男子的示好，一个人把异乡生活经营得有声有色。
这一次，吕碧城又是因为优秀而独行，但这一回却是她自己选择的。
婚姻上，她宁愿一再错过，也不愿勉强凑合。
生活上，她看似孤苦清冷，实则精彩纷呈。
同样的日子，对于别人是灾难，对吕碧城来说是火焰。
从缤纷绚烂到默默无闻
然而，当时像风中火焰一般绚烂轰鸣的吕碧城，到后来却湮没无闻了。
是什么让人们忘记了如此优秀的她？
原因恰恰是她的优秀。
吕碧城所在的民国时期，白话文运动风起云涌。但她却认为我国方言过多，白话文势必带来交流的困扰。
这当然有道理，但是古典文学过于成熟、典雅，已经很难描述新时代的种种现象。
吕碧城曾用诗词写过新兴事物，但是读来总有些隔膜。
“不见霜毫鸜眼灿，惟调翠渖蟹行长，绕指有柔钢。”
这句诗对于大多数读者来说，且不说有些词语过于生僻，很多人都不认识。
就算认识这些词语，恐怕也很少能有人猜出来这是写自来水钢笔的。
吕碧城曾做过一个梦，梦中：
雪花如掌，片片化为蝴蝶。俄而雪落愈急，蝶翅不胜其重，乃群起而振掸之。一回旋间，悉化为天女，黑衣银缕，皓质辉映，起舞于空际。
这场景，犹如杨丽萍的舞蹈，空灵飘逸。
顺便说一句，这仍是文言文，但是读者还算能看明白。
然而填成词之后，是这样的：
九天阊阖开磋峨，五云缭绕群仙窝。乐声阵阵鸣鹳鹅，万灵趋步威仪佗。
不客气地说，和上面那一段文字相比，这种游仙诗词古奥难懂、俗套无趣。
吕碧城深厚的古典功底，让她难以看到新文化的魅力，自然难免与新时代的读者渐行渐远。
另外，她晚年投身于慈善和佛学，与世俗自觉拉开了距离。
还有，她临终前叮嘱友人把自己的骨灰与面粉相和，做成丸粒，投入大海，结缘水族。
我们去西湖，看到那里的秋瑾墓碑时，自然能联想到其人其事。
但我们面对一片汪洋大海，却很难想起秋瑾的知己吕碧城。
所以，生前如此亮眼的女子，死后却渐渐被人忘却。
然而，时光终究是温柔的。历史抛开了形式的躯壳，把吕碧城丰盈的灵魂悄悄留了下来。
于是，我们便看到了一个如此勇敢、如此美艳、如此独特的女子。
其实，后人怎么看待自己，吕碧城很可能并不怎么在乎。
怎么过活，怎么写作，是她自己的事，与他人无关。
最成功的人生，就是在不伤害别人的前提下，以自己想要的方式过一生。
人生如棋，落子无悔。
