文/张明亮
上个世纪初，我家就住在南门城门外的穷街陋巷上。那时城墙还在，城门每天定时开关，每到中午12点整，天心阁上准时放响三声午炮，响彻长沙城。
我家住在那里，经历了从抢米风潮到1949年长沙解放，所有发生在南门囗的战争，以及战争间隙和战争之后的和平。
我和我的父辈记忆中的战事，或与南门囗直接相关，或就发生在南门囗附近。
1910年长沙地图中的南门-黄道门及其附近街巷
抢米风潮潮起碧湘街
1910年即宣统二年，由于连年水灾，农田歉收，成千上万饥民涌入长沙。这时，晚清政府官员与奸商勾结，使米价飞涨，企图趁机从灾民身上再捞一把。这样不仅使得饥民无以充饥了，就连低收入的长沙市民也家家断炊。南门外，有人不堪忍受这种饥饿日子，发生了一家四口跳水自杀的惨剧，引起民怨沸腾。
展开全文
这起悲剧发生的源头，就在碧湘街邹老板开的碓坊（当时米铺大多是前店后坊，碓坊就是把谷打成米的作坊）。头天邹老板刁难顾客造成自杀悲剧，次日又为难一个来买米的老堂客。因为她不晓得米价又涨了，带来的钱不够，跟老板讨价还价。老板不高兴，骂她穷鬼，“冇得钱还嫌我的米贵”，不卖米给她。
围观的市民和饥民实在看不下去了，忍无可忍，一怒之下把这家米铺砸了，抢了。
我父亲当时还只有十来岁，亲眼看见了事情发生的全过程，并看见气急败坏的邹老板立马就去告了官。不久，清政府派警察抓人，激起更大的民愤，饥民和市民纷纷涌向鳌山庙巡警局，把巡警官员吊在庙前树上挥拳打。不久又涌向巡府衙门，要求开仓平抑米价，释放被抓饥民。
里仁坡鰲山庙
饥民围堵在巡抚署大门门前
清政府不但不平抑米价、安抚饥民，反而对着饥民开枪，打死数十人，打伤无数，引发空前的民变。几天之间全市800多家米店被抢一空。
清政府派军队和军舰开枪开炮镇压饥民，清兵抓着饥民就当街砍头，不少没有参与抢劫的市民也被误杀。他们还提着人头，举着杀无赦的告示牌，在城墙内外巡游，尤其是在南正街、中木桥街、社坛街、碧湘街等街巷。
入夜，他们举着亮壳子（即灯笼）在没路灯的街巷上巡游时，一边喊什么什么杀无赦，一边在亮壳子昏黄的光线中摇晃手中人头，搅得阴风惨惨，格外恐怖。然后，把人头挂在南门口城墙上。
如此血腥镇压，未能挽救清王朝的覆灭命运，第二年辛亥革命胜利。
南门口外毛泽东初显身手
民国初年，革命军内讧和军阀混战，长沙城头一年甚至一月几换大王旗。每次换主的战争枪声刚刚远去，城内外街巷中做买卖的吆喝声又起。那年头战争与和平，频繁交织，纠结在一起。
1917年北洋军溃败，一支约三千人的北洋败兵，企图进长沙城抢劫骚扰。当时还在一师读书的二十四岁的年青人毛泽东，在长沙城南门外猴子石，指挥仅120人（其中有20名持枪警察），主要只有木棍在手的学生军，与荷枪实弹的北洋溃军对垒。
120对3000，木棍对钢枪，无论数量还是实力都极其悬殊、极不对称的对垒，竟然是最弱的一方取得全胜，保卫了长沙城，维护了军阀混战期间长沙难得的和平。
一位天才的、伟大的军事家、战略家，在长沙南门囗战争与和平的风云中，初显身手，崭露头角。许多年后，他缔造了新中国和至今已七十多年的和平。
马日事变后的南门囗
1927年5月21日晚上11点多钟，反动军阀何键属下的33团团长许克祥，指挥千余人的部队突然包围长沙市内的各个革命机关，开枪打死一百多共产党员、国民党左派、工人纠察队员和农民自卫队员。枪声响到22日早晨，南门囗及附近街巷血泊里躺着前夜被打死的人，居民因此不敢出门，商铺不敢开门营业。
白色恐怖笼罩长沙城，并波及全湖南，使得一万多共产党员和革命群众相继惨遭屠杀。
第二年3月29日，工人运动著名组织者郭亮，被国民党反动派杀害，并把他的头颅砍下来，挂在离南门口两百来米的司门囗。两年后，杨开慧在离南门口仅两里路远的识字岭，被何键下令枪杀。
彭德怀在天心阁设指挥部
1930年7月，彭德怀率领红军第一次攻打长沙，兵临城下。那一年，我那个在裕湘纱厂当工人的舅舅参加了共产党，在党组织领导下，积极配合红军攻打长沙。
7月27日长沙被红军攻克。7月30日，湖南省苏维埃政府在长沙成立，这是全国最早建立的省级红色苏维埃政权。南门囗又在和平的氛围里生意兴隆起来。
据史料记载，彭德怀率红三军团成功攻下长沙城后，占领了十余天，并将指挥部设在了天心阁。后红军主动撤离长沙，国民党反动派返回长沙城，对支持协助过红军打长沙的共产党员和革命群众，进行疯狂搜捕和屠杀。我那个共产党员的舅舅，从此下落不明，再没有回家。
天心公园的老档案。手绘图重现了当年红三军团夺取长沙城后，将红三军团指挥部临时设在天心阁，当晚彭德怀便在此召开军政会议。沙伟翻拍
从那以后，在反动军阀何键的指挥下，湖南的反动军队参加了五次围剿江西中央红军的战争。尤其是湘江战役，数万红军战士的鲜血染红了湘江上游，流到长沙南门囗附近的西湖桥，水中还有很浓的血腥气。用惯了河水的长沙市民，那些天都不敢用河水洗衣服。河中还有烈士遗体漂过。
文夕大火“燃”起南门外
1938年抗战形势严峻，11月蒋介石密令张治中实行焦土抗战，在日本鬼子踏进长沙时把全城烧毁。
13日凌晨，南门囗外沙河街附近的伤兵医院意外起火，接着南门外又有三处地方发生火灾，使得作好了焚城准备的国民党军警，以为是日本鬼子来了，加之民国政府译电员译错电文误传军令，慌忙在天心阁上放火，号令全城军警宪出动，开着灌满汽油的救火车往房屋喷洒汽油，并把它点燃。
很快全城便烈火熊熊，烧了数天，把千年古城烧成废墟，长沙成了二战中全球战争损失最惨重的城市之一。而当时日本兵离长沙还有120公里。
作为南门囗穷街陋巷上的土著民，我们全家经历了这场空前浩劫。当晚因为我父亲哮喘病发，深夜还没有入睡，听到中木桥街上很吵，还隐约看见外面火光闪烁，慌忙喊醒全家人跑到街上，才避免了一家人葬身火海的厄运。
他们看到无数排冲天火墙把夜空烧得通红，听到炽热的气流声在燃烧着的街巷屋宇间回旋呼啸，被烧房屋巨大的坍塌声此起彼伏，引发人们撕心裂肺般哭泣嚎叫交错其间，空气中浓烈的汽油味夹杂着人肉烧焦的糊臭味，令火里逃生的人窒息、恐怖、浑身颤抖……
文夕大火
然而，劫后余生的长沙街坊邻里，在大火基本熄灭后不久，便开始清理废墟重建家园。我父亲用拾来的没烧透的杉树皮在中木桥街搭起了临时窝棚，一边做炸油粑粑的生意，一边寻找虽已过火但还能用的建材，把窝棚慢慢变成房子，这样就有了后来中木桥街17号的铺面。
待到整条街上的邻居，先先后后都在废墟上重新把房子建起来，并各显其能做起生意，中木桥街和长沙城里其他街道，便又顽强地活了过来，活在战争的硝烟不但没有散，反而愈发浓烈的烽火中。
长沙大会战南门外的血与火
文夕大火虽然把长沙烧成了一片废墟，日本强盗并没有因此放弃占领长沙这块战略要地的野心，从1939年9月至1942年2月，连续三次与中国军队鏖战。虽然两度攻进长沙，但却未能占领这座城市，反而损兵折将11万。1944年5月又集结36万兵力，分三路发动猛攻，才在6月19日攻陷并占领长沙。
据知乎@崔钟博汶介绍，此图为1944年6月初左右长沙南门口附近，美国人拍摄
那时的长沙老百姓纷纷往城外四周农村山野逃难，当时叫“躲兵”。我们一家六囗也在躲兵逃难的难民中，日本鬼子尾随追杀，到了河西一个叫“牛屎坛”的地方（此地名和后面的“野鸡尾”，只有当地70岁以上土著民知道，谷歌高德地图上能搜索到），我母亲看见一个日本鬼子一手提东洋刀一手提着一只抢来的鸡，指挥他的士兵朝难民开枪。
我们在这里的亲戚家躲了两天，惦记起南门口的家，打算过河回城。
然而，湘江东岸被日军封锁，不允许任何大小船只靠岸，在河中航行的船必须向日本兵示意，船舱里已有一尺多深的水，快沉了。否则，日本鬼子就朝你的船开枪开炮。这些残忍而愚蠢的日本鬼子认为，船快沉了你很快就会被淹死，用不着他开枪。
这样，白天想过河返城是绝对不可能了，我们只好在离靳江河囗很近的“野鸡尾”一个亲戚家等，等到半夜，才雇了一只舱中有尺多深水的划子偷偷过河。这样一旦遭遇日本兵，只要不强行靠岸，还可能保命。侥幸的是日本兵撤走了。
猴子石岸上尸横遍野，空气中弥漫着死尸的恶臭。我们一家人摸黑在死尸中穿行，母亲脚下突然一滑，情急伸手想抓住什么，黑暗中却碰到了一具腐烂的尸体，恶臭沾手。后来连续几天用香夷子（即香皂当年把肥皂叫夷子）洗，那臭气很难洗去。
当时吓得魂飞魄散，在南郊山野小路上跌跌撞撞走到快天亮时，才回到南门口中木桥家中。
长沙后来成立了日伪政权的维持会，我们和陆续返城的几十万长沙市民，在日本鬼子的铁蹄下，做了一年又48天极其屈辱的所谓“良民”。
*图源/陈先枢
来自国军伤兵的祸害
1945年日本投降，是年9月6日长沙光复。和平应该来到南门口了，但是内战的烽火又起。幸运的是，最初几年，长沙远离内战的主要战场，枪声炮声还很遥远。趁着战争利剑还在远处厮杀，南门囗附近街巷日渐繁荣热闹。
然而，随着内战的烽火渐烧渐近，不少国军伤兵从战场上败退下来，欺侮骚扰百姓的事时有发生。
由于南门外有一家伤兵医院，所以经常有成群结伙的伤兵老爷经过中木桥社坛街，一旦走进哪家商铺，那家商铺的老板不出点“血”，是绝对不可能打发走这帮“祖宗”的。否则他们或者赖在你铺面上要吃要喝，或者把你的铺面砸个稀巴烂。
横行无忌的美国大兵
1948年长沙大街上还有美国大兵横行。那是夏天的一个上午，一个美国兵从社坛街方向开着一辆吉普车过来，在我家铺面外街上，把一个中年农民的脚压了，汽车只稍稍停了一下，那个农民刚把脚从车轮下抽出来，美国大兵便一踩油门扬长长而去。
当时这个农民身边围了许多人，我也挤了进去，看到他是被压了右脚大拇指，流出许多鲜血，痛得眼泪直流，好久以后，才慢慢站起来一瘸一拐地走，在麻石街上留下了一路血迹……
战争阴霾下的乞丐
民国那些年，在南门口乞讨的叫化子很多，有单个挨家乞讨的，有成帮结伙一群群上门强讨强要的，还有打着莲花闹唱着快板讨钱的，也有在你家门囗不停地玩戏法等你打发的。总之无论武讨文讨，只是为了能讨到一口剩饭剩菜充饥。
在连年战争中，这些社会最最底层极贫极苦的人，无论晴雨寒暑，都只能露宿街头，幸运的能睡到南门口那些大庙的神座下。
楚湘街的八方庙有个戏台，戏台上下全睡的是乞丐。天心阁瓮城架古炮的城墙洞里，睡着许多没有大人相伴的少年和幼年叫化子，据说这些失去爹娘的小叫化子中，还有在战争中殒命的国军士兵遗孤。
天符庙位于长沙市天心区楚湘街至裕农街口一带，又名天符宫、八方王爷庙 摄影/张慧明
肩负重托的将军屈居在我家
1949年初夏有一天，我家来了一位姓李的不速之客，说是我家的远方亲戚，要求在我们家住宿一段时间。当年我们家的李姓亲戚很多，这个亲戚好像从未见过，但他态度谦和诚恳厚道。我的父母尽管想不起他是谁，还是客气地答应了他，安排他跟我哥睡一间房里。从此，他每天半夜来我家睡觉，天不亮就出门，很神秘。
住了不长一段时间后他要走了，临走告诉我哥哥，他叫李明灏，问我哥愿不愿意跟他走，去当兵，并征求我父亲的意见，我父亲没有同意。
许多年后我们才知道他贵为将军，屈居在我们这样的平民家里，是为了毛主席的重托，让长沙能够和平解放，不再被战争凃炭。
李明灏（1897-1980）
和谈期间他之所以会秘密寄宿在我家，恐怕与我的一个舅舅有关，因为我母亲的这个弟弟当年正在陈明仁麾下任团长，带着一个团的兵力在长沙驻防。
长沙和平解放后，跟陈明仁一道宣布起义的几个副司令和几个团长，带着队伍又跑到白崇禧那边去了，但我舅舅没有跑，一直跟随在陈明仁、程潜身边。解放后他长期在省政协参事室工作，只在文革期间造反派把他赶到街道上扫马路，粉碎四人帮后又落实政策回到了省政协。
解放大军威武雄壮走过南门口
管辖中木桥街社坛街这一带的国民政府南区第二保保长姓戴，长沙和平解放前一天，他给街上所有商铺人家，送来两面用竹棍子糊的小旗，要我们明天去迎接进城的大军。
8月5日这天骄阳似火，特别炎热。长沙市民在小吴门夹道欢迎解放军举行过入城式后，大部队则沿着建湘路、天心路、城南路，往西湖桥方向行军。四人一排的队伍，在火辣辣的阳光下扛着轻重武器，一队接一队，威武雄壮、汗流浃背，从上午一直走到傍晚。
那天我跑到南门口去看了几次，被烈日烤得火烫火烫的马路上，行军队伍在静静地通过。而两边商店却像什么事也没有发生一样，在正常地做着生意。长沙的历史在这一天发生了翻天覆地的巨变，但却是那样平静，平静中的巨变宁静致远。
图为城南路，1949年8月5日解放大军大部队在这条路上冒着酷暑，往西湖桥方向行军，走了一整天。 作者供图
长沙和平解放的第一夜
1949年8月5日华灯初上的时候，南门正街也就是现在的黄兴南路步行街，人山人海，白天被太阳烤得不敢出门的市民，晩上全上街来迎接长沙和平解放的第一夜。
我父亲因为多病平时晚上几乎不出门，这天也牵着我的手走到了中华国药局门口，兴致勃勃地望着街上喜气洋洋的人流。突然眼前一片漆黑，街上所有灯光都灭了，吓得人们惊叫着不知所措。
我父亲说声不好牵着我返身就走，在黑暗中挤挤撞撞还只走到晏家塘巷口，街上又忽然亮如白昼，人山人海中发出一声响彻夜空的惊呼，南门正街恢复了华灯初上时的热闹和喜庆。
后来才知道，长沙和平解放的当夜，国民党特务企图炸毁电厂，被刚公开身份的地下党组织领导工人护厂队，粉碎了他们的破坏阴谋，保证了正常供电。
解放军半夜静悄悄地进街露宿
从这天开始一连有好几天深夜，长沙市民发现有部队悄悄地进街宿营，我也亲眼看到了。
我有一个坏习惯，晚上起夜，要哥哥陪着我到铺房外麻石街上，站在两块麻石之间缝隙上拉尿。这天刚打开铺房门就看见街中间，往南到社坛街，往北到南门口，都是背靠背睡在麻石街上的解放军。
哥哥拉着我立马回铺房关上门，我仍然好奇地从门缝里往外看，还看见有一个解放军战士端着枪在站岗。后来下雨了，他们就睡到街两边的屋檐下。
第二天清早，街上空荡荡的，没有留下一丁点曾经宿营过大部队的痕迹，这使街坊邻里特别感动震惊，都说自盘古开天地从来没有过这样的军队，深夜悄悄地进街宿营，天未亮又静静地开跋，走时还把街道清扫得干干净净，纪律如此严明，打起仗来必定横扫千军如卷席。
白崇禧的飞机天天来轰炸
刚解放的最初一段时间里，几乎天天都听到了远处的隆隆炮声，还时不时有防空警报声拉响。为了防空，玻璃窗上都成米字形贴了纸条，屋内则在大方桌上再盖上门板，门板上又盖上被单棉絮，桌子底下的空间就成了临时防空洞。警报一叫，全家人便躲进去。
但大多数时候，即使在紧急警报声中，听到炸弹爆炸声了，我家的大人们都没有躲进去过，因为桌子底下空间太小，又闷又热又蚊子咬，抱着侥幸心理，以为白崇禧的飞机不会在南门口丢炸弹。
有一天我在南门囗玩，突然听到飞机的轰鸣声，接着枪声大作。我惊奇地抬头一望，天上有一架大肚子飞机，在枪弹炸响的火花中飞过南门囗，很快就消失在南边天上。
大土匪柳森严的破坏活动
刚解放时，大土匪柳森严的破坏活动十分猖獗。有天入夜，突然从社坛街方向传来几声枪响，吓得行人仓皇奔跑，街上一片噼噼啪啪慌忙关店铺板子的声响。我父亲虽然体弱，这时候也会尽力帮我哥哥关板子，还要亲自加上一根粗粗的横木和撑棍，以保证铺面板子不会被土匪一脚踹开。
又有一天晚上，南门口方向忽然枪声大作，铺面还没来得及关板子，枪声又停了，听慌忙从南门口过来的人讲，土匪刚才袭击了一辆大卡车。后来我们去看，果然有一辆蒙着蓬布的大卡车停在南门口西南角马路中，一个解放军战士端着上了刺刀的枪，守卫在那里。
当年听大人子说，柳森严带着他那帮土匪，每次都是从幼幼小学校斜对面的燕子岭山路上来的。那条小山路如今还在，当年仅一人宽，除路口两边住着两户人家外，一直到燕子岭山顶，都是野草丛生，荒凉可怕，晚上更是阴森森黑魆魆的，便于土匪出没。
解放军战士血洒天妃宫
这种紧张恐怖的日子并不长，尤其是衡宝战役大捷以后，隆隆的炮声渐行渐远，空袭警报也逐日减少，到1949年底基本上就没有空袭了。不久，土匪头子柳森严被捕伏法，社会恢复了平静安宁。
但是，1950年早春三月，登瀛桥天妃宫发生一起惨案。三名解放军战士押解两个恶霸地主经过长沙，在天妃宫禅房借宿。深夜，这两个恶霸地主先把同他们一起睡在禅房内的两名战士杀害，接着又把在禅房外站岗的战士杀死，然后携枪逃跑。
当时这桩惨案轰动了长沙城南，第二天我跑去看了，天妃宫门口惮房内外全是鲜血，惮房外豋瀛桥南墙弯的麻石地面也被鲜血染红。
取缔中木桥街的银元黑市
刚解放后有段时日，总铺巷口中木桥街十号门前的临街空坪上，天天有一些手拿着白花花银元的人，聚集在那里。当时听大人们说那是一些银元贩子。一天下午，我正在街上玩耍，看到一些武高武大身手敏捷的人突然冲过来，把他们全抓起来带走了。
后来我才知道，中木桥街当年一度成了长沙城南银元交易的黑市，那天我亲眼见到的情景，是人民政府取缔这个黑市的雷霆行动。
和平的欢歌笑语
新生的人民政权基层公安派出所和居民委员会，1950年初就开始建立了。我记得派出所警察上我们家登记人囗状况时的情形，当时我父亲报告家庭成员出生年月，一家人中有民国、宣统、光绪甚至同治年间出生的，房籍警察拿着一个本子一一对照后说，都要改成公元。
中木桥街归当年设在何家巷的城南路派出所管辖，也是这个派出所发给了我们家新中国的第一本户口簿，上面登记的每个人的出生年都是公历，只是出生月日依然是农历，用括号标注了。后来户口本多次换发，这个括号内的农历二字，不知哪一年起就没有了。所以，现在户口簿上七十岁以上老年人的出生月日，实际上大多都是农历。
图为城南路派出所，50年代这家派出所在何家巷。 作者供图
也是从1950年起，人民政府对所有做生意的店铺做了工商登记，70年代我在一次外调中，查了一下我家50年代工商登记情况，并摘抄了一份外调材料，保留至今。
1950年中木桥街归城南路街道办事处管辖，这个办事处也设在何家巷，人民政府没收的原民国一位官员公馆里。
街道办除了组织居民搞卫生大扫除外，还组织妇女识字扫盲唱歌。中木桥街的妇女经常晚饭后，集中到街对边上海大陆酱园后面房间里唱歌识字。当年我经常跟着母亲去，因为参加这种活动的都是堂客们，我一杂伢子掺杂其中，每次都成为堂客们逗笑取乐的小把戏。
不过，当年这些经历过战争岁月的堂客们，切身感受到战争远去了，和平已经降临，发自肺腑的欢歌笑语飞扬在南门口上空。
确实，南门囗的战争，在1949年8月5日这天画上了句号，也从这一天开始至今，南门囗的和平，已经绵延了七十多个春秋。长沙的岁月所以长期静好，不是因为战争已经绝迹遁踪，而是有人迎着战火而上，其中不乏长沙儿女。
自1949年以来，无论抗美援朝战场，还是保卫东南沿海，也无论是中印边界反击作战，还是中越边界自卫反击，等等战争的枪林弹雨中，都有长沙儿女的英雄身影。是他们让战争的幽灵，只能在祖国的边陲之外徘徊游荡。使南门囗和全国绝大多数地方一样，总是远离战争硝烟，天天和风拂煦，日日祥瑞随行。
但居安必须思危，要警惕……战争的不散阴魂!
注: 文中1910年至1947年的南门囗战事回忆，是我父辈的亲身经历和见闻，写作时参考了中国近代史的相关史料。1948年至1950年前后的回忆，是我本人的亲身经历和见闻。
END
*本文由
城市记忆CityMemory
独家发
布，作者｜张明亮，上世纪四十年代中出生在长沙南门口中木桥17号，并在那里生活到五十年代初，成年后在武警湖南总队服役，退役后在长沙正圆动力配件厂工作，是该厂科学技术协会常务理事，全国内燃机配件行业协会专干。曾是长沙市民间文艺家协会会员，长沙市科协理事。
*编辑 | 明明。部分图源网络。
