这是今年春节时，一位来自吉林的谱系妈妈和25岁的儿子胡家伟拍的拜年视频，不知是东北人天生热情还是性格使然，小编完全被妈妈的神情和语气打动了，好气色加一头短发，使她不太像一个25岁自闭症孩子的母亲；这个笑容更让人愿意相信，这就是她生活的常态。
她的儿子家伟在残联所属的一家康复机构实现了庇护性就业，她对现状很满意，几乎怀着感恩的心在过每一天。
但家伟妈妈又是吃过苦的人，她今年48岁，做过裁缝，捡过垃圾，骑倒骑驴卖过水，后来又陪读，当过补习老师，现在在酒店做服务员，变换了这么多职业，始终有一个宗旨没变：所有工作都围绕着儿子展开。
小编问她，这样一直为孩子和家庭牺牲，委屈吗？家伟妈妈回答了这个问题，读者可以在文中找到答案。
“我们一无所有，除了时间”
很多闭娃3岁到5岁都在上机构，而胡家伟是在炕上度过的！
仿佛为了提醒父母别轻信贵人语迟的鬼话，3岁时胡家伟就变着花样展现他的异常：不会说话；脾气暴躁，常为一点小事哭天抢地；能在东北的大火炕上蹦跶一上午，边蹦边笑，甚是吓人；刻板，睡觉时不能关灯，有人趁他睡着偷偷关了会马上醒，而且谁关的一定谁打开，否则谁都甭睡了……
展开全文
家人带他去了医院，当时给的结论是弱智。“我们寻思大夫也看了，也没检查出来啥，还是抱着只是说话晚的心态，想着孩子渴不着、饿不着、冻不着就行了。为了省心，我们尽量不让他下地，这样丢不了也磕不着，一直到5岁，又荒废了两年。”家伟妈妈回忆。
小时候的家伟
当时家伟妈妈在商场租了个柜台裁衣服、做成衣。一次同事拿着一张报纸跟她说：“家伟妈妈，我咋感觉报纸上说的这小孩跟你家孩子的行为一样呢？”
那是一则关于自闭症的报道，当时电脑还未普及，家伟妈虽然嘴上没承认，心里却起疑，就拜托一位顾客（顾客的工作单位有电脑）上网查查啥是自闭症？
顾客帮她查过之后，打印出一堆资料，但她看不懂，只确定北大六院有个杨晓玲教授在这方面很权威。于是她借了4500块钱，带孩子上北京了。
杨晓玲教授终于把迟到两年的诊断书摆在她面前，语重心长跟伟妈妈说，别花那200块钱做评估了，你家孩子啥都听不懂，做了也白做，他该学的东西太多，带回家教吧。
家伟妈妈听劝，回到长春带儿子到儿童医院去做康复，45块钱一小时，她交了十节课的钱，450块。
就是这钱花得摸不着头脑，孩子8点进去到9点出来，一小时都在哭，10天后家伟唯一的改变是：可以把三块积木摆成正方形了。
“我看门缝看到一些上课的情景，就寻思我一天也挣不来45块，还得花时间陪着，虽然我教得不如老师专业，但时间充足呀，孩子一天24小时起码有12小时醒着，随时能教。”她打定主意，第二天就把商场的柜台撤了，开始自己带家伟。
那时她一家还挺困难的，家伟爸爸因为身体原因一直以照顾儿子为主，家伟妈妈是主要的生计来源，她又辞掉了商场的工作，一家人怎么生活？
“有一次家伟得肺炎打吊瓶，输一瓶液42块钱，打完这瓶，我都不知道下一瓶上哪儿整钱去。那时候我总问大夫，明天是不是不用来了？大夫说还得来，我就寻思，这钱咋整？”
家伟不知道动物也会疼，会掐刚买的小鸡，把小狗一下撇很远。妈妈就握着他的手摸一摸、喂一喂小鸡，一路看着它们变成公鸡和母鸡
“只要你没撂在炕上，就不要依赖任何人”
家庭干预中，常有家长吐槽，哪怕看了一堆书，一到生活里就不知从哪儿教起。家伟妈妈教家伟时没经过专业学习，但一开始就找对了路子，即从点点滴滴，孩子身边发生的事情、他能看到的东西起步。
01
“刚开始孩子行为问题多，我不敢带他到别人家串门。我们就到公共场合去，哪怕有问题，他们也不能撵我走。我就教他认识小草，跟他说这是绿色的，握着他的手摸一摸。长春有一个“中东大市场”，里面的东西我们买不起，但可以看，各种日用百货，就带着他认，给他描述。
02
“只要孩子睁眼了，我就在他身边，他的注意力在哪儿，我就教到哪儿。他看花了我就说，这是月季花，这朵花是红色的，这朵是紫色的……到菜市场，茄子、豆角、辣椒，走哪儿教哪儿。”
03
“街上看到广告牌，上面写着‘文化用品’，马上捡一根小棍，握着他的手写‘文化用品’，又教认物又教认字。”
04
“教坐公交车，让他交钱给售票员阿姨，每天重复，最后公交阿姨见着他都会问，小朋友，你俩需要几块钱坐车呀？”
05
“教到什么程度，有一年爷爷去世了，大家都在哭的时候我说，‘儿子，什么叫悲痛欲绝？你看爷爷去世了，家人哭得非常伤心，这就叫悲痛欲绝’。抽象的词语他不好理解，就只能拿实物去教。”
06
“我做家务时都让他跟着干，他有时偷懒，就约定擦一次地两块钱，再用钱再买吃的。年龄大一点，他也熟练了，我就引导他，孩子大了得孝顺父母，做力所能及的事，拖地洗碗是孝顺父母的表现，可以不用给钱，他也接受了。
家伟和妈妈
“教了一年才知道，我说的话他大都没听进去，但干预就像灌水桶似的，一天舀一勺，当它满了溢出来时，唰一下子什么都知道了。比如后来他开口说颜色的时候，最先说的就是绿色，因为大自然里的绿色是我教得最多的。这没什么诀窍，就是不断重复他经历的东西，他干什么我嘴巴就复述什么，‘这是袜子，白色的袜子，穿完袜子再穿鞋就能出门了。’”家伟妈妈说。
白天，她像影子长在儿子身上；晚上她身披铠甲，为整个家庭奋斗！
她找到了一个时间自由但辛苦的活儿——捡废品。家伟睡着了，她就出门从人们丢弃的生活垃圾里把有用的挑出来，第二天早上孩子醒来之前运到废品收购站，通常能卖二三十块，幸运时可以卖到50块，就像那句老话“日进分文不算贫”。困难时期，爸爸也曾克服身体上的病痛，开过几年出租车，为这个家庭奔忙操劳。
家伟妈妈所有工作都跟着孩子走，在挣钱过程中教儿子认钱、花钱。她带家伟骑倒骑驴卖过水，挣来的钱却被骗走了。“买了好些健脑开窍的糖浆和药丸，一个药丸就300多，补脑糖浆好几百一盒。”家伟妈妈回忆。一方面，她用最朴素的方法干预，另一方面，像所有母亲一样盼望他一朝恢复正常。
带着行为怪异的自闭症儿子讨生活，他们遭遇过误解，也得到过帮助。“有的人只是好奇心强，我会跟对方解释，孩子是自闭症，讲一些简单的症状，因为儿子带来的困扰向大家道歉，人们一般都能理解。还有一些人会说孩子这样是家长没教好，这时我也不生气、不解释，会直接带着孩子走。有些人你跟他说是听不进去的，浪费时间在他身上干啥？”她说。
尽管如此，她仍然建议谱系家庭要走出去，孩子每次在公共场合出现问题，意味着麻烦，也意味着多了一个干预的机会，不可错过。
家伟妈妈有个很大的优点，有耐心、有韧性，懂得为机会的来临做好充分的准备。一旦机会来了，就迎接更好的。
有一天，她在商场柜台的同事打来电话，问她愿不愿意裁活儿，可以拿回家做。这样，家伟妈妈放弃了晚上捡废品的活儿，转而给人裁衣服。“不管多苦我都告诉自己，只要你没撂在炕上，就不要依赖任何人！”
家伟妈妈
“你可以放弃他，但我就这一个孩子”
5岁到7岁，家伟一直由妈妈带着在生活中干预，他的自理能力进步最大，5岁妈妈就带着他在煤炉子上做饭，学习如何感受油温；他也有了些认知；但说话慢，两年只学会了“鸡”“我”“姐”三个字。
7岁到9岁，家门口开了家干预机构，在那里家伟进步很大，学会了说更多话。9岁，家伟进了小学。
妈妈坦陈了家伟的情况，老师出于关照把他放在第一排；过了两天，趴窗口一瞧，儿子坐到了中间排，跟一个小女孩同桌；又过一周，直接到了最后一排、单桌，家伟妈妈接受不了了。她表明决心，提出陪读的请求，在那个年代，班主任虽有顾虑，最后也同意了。
像很多家长那样，家伟妈妈也帮班级打扫过卫生，维护过秩序，甚至帮落后的同学补习过功课，硬生生把自己补成了远近闻名的家教老师，她干脆在家里开了补习班，每天辅导10来个孩子，月入3000块。
小学时的家伟（紫色衣服）
家伟妈说起这段往事时乐得大笑，这是小学毕业的她不敢奢望的收入和工作：“真得感谢家伟，要没有他，哪有这3000块。”
小学阶段，她对儿子的学业是有要求的，时常学到晚上11点多。家伟学啥都需要具象，学“时分秒”，就把闹钟拆开，摸着时针和分针数时间；学“元角分”，就在口袋里装一把钱，走路累了坐在马路牙子上就数……家伟妈的理念是，实在学不会也行，不为难孩子，但一定得先试试，在原先的基础上蹦蹦高，看能不能实现，她在不断试探家伟能力的天花板到底在哪里。（这个理念来自于一本对家伟妈妈影响深远的书《从哑女到神童》，讲的是中国第一个聋人女大学生，中国第一个聋人留美硕士生周婷婷的故事）
陪读五年，家伟基本能做到情绪稳定、遵守秩序，但社交一直进步不大，主动参与意识不强，参加活动爱溜边；课间妈妈会有意把同学攒到一块跟家伟玩，可一旦妈妈离开游戏，同学们就玩各自的，家伟则在操场上乱跑。
五年级下学期，家伟妈妈撤出陪读，家伟自己读完了六年级和三年初中。初中他成绩完全跟不上了，听不懂老师在说什么，但依然留在了课堂，家伟妈妈表示，要的就是这个环境，在家也是待着，在学校待着不比在家待着强。
家伟的自我意识也不断发展，会问：“为什么同学都没有陪读，唯独我陪读？”
这也是家伟妈在等待儿子问出的问题，对于“接纳”这一课题，不仅家长要接纳孩子，孩子也要接纳自己，认识自己。
她会用尽量通俗的话告诉儿子，这种情况叫自闭症，有哪些特质，并告诉他——
有自闭症并不是你的错，这是天生的，就像很多聋哑人生下来也不想这样，但没办法，我们只能接受它。有的人可能会用异样的眼光看你，但不代表咱们就低谁一头。
别人起步早，你起步晚，但是你也会说话了；别人写作业用半个小时，你用三个小时也做到了，你比他们付出得多，要为自己做的事骄傲，你在妈妈心中永远是最棒的！
初中毕业家伟考了300多分，上了一所职校，学了车床，但毕业后并没有用上。他需要像妈妈那样先储备，等待机会光临。
家伟（右四）和同学在一起
我们现在真的过得很幸福
毕业后，妈妈给他报名了残联组织的公益活动和培训班，插画、做面食、穿珠子……除了打发时间，也是在观察哪些是家伟感兴趣又做得到的，后来发现他对穿珠子感兴趣，这是个考验精细的活儿，成百上千个小珠子按照要求穿成各式动物，一个成品才给8毛钱，一天也就穿两三个，挣两块钱。
这让家伟爸爸一度很不理解，也很心疼儿子。“我们不是差那两块钱，是要教孩子生活本领，教他有耐心。”家伟妈妈说，她也问家伟，穿“老鼠”累不累？要不别干了？他回答：“放弃不是我的性格！”
机会终于来了！原先干预机构的老师打来电话，听说家伟买菜、做饭、扫地等家务都能干时，热情邀请家伟来机构工作，给孩子和老师买买菜、做做饭、收拾下卫生。
现在家伟已经在这家机构稳定就业3年，是这里的重要员工。他有很好的服从性，这是从小训练出来的。比如从小妈妈就教他不乱丢垃圾，哪怕吃剩一根雪糕棍，如果路上没见到垃圾桶，他会把垃圾拿回家。
辛苦付出20年，母子二人终于实现了分离。每天早上五点多钟，娘儿俩分头起床，家伟下楼跑步40分钟，6:20回来做饭、吃饭再去上班，下午4点多下班回家做晚饭。也就是说，家伟妈每天回家，吃的都是现成饭。
居家自理小能手
2020年家伟的低保也办下来了（按照当地政策，满18周岁之后，符合条件的残疾人可以单人单户办理低保）每个月能领取1200块的补贴，事办成那天，家伟妈妈一路都在哭，感恩地哭。
“真是要感恩国家，1200块钱，起码他将来有这份收入饿不死了！”她开始教家伟存钱、花钱。现在家伟买衣服买鞋都是自己出钱，吃饭也要交餐费，剩下的钱存到银行，定期取利息。有了这笔钱之后，妈妈仍然鼓励家伟要努力工作，靠自己生存，“谁也不欠咱的，靠自己最踏实！”
这些年，他们也换了新房子、买了新车，日子竟然过出点蒸蒸日上的感觉。“我没放弃孩子，孩子也给我们创造了财富。我们现在真的过得很幸福！”
家伟工作后，妈妈轻松多了，曾有家长慕名而来，问她愿不愿意带别人家的自闭症孩子？家伟妈妈拒绝了：“再经历一遍，真的做不到，家伟的现在是我拿命换来的。”
小学陪读时，家伟妈意外怀孕过，她最后放弃了这个孩子，不想孩子没生下来就要负责一个不健康的哥哥，更愿意把所有精力放在家伟身上，让他能照顾自己，不成为任何人的累赘。
回到文章开头的问题，为儿子全情付出25年，妈妈觉得委屈吗，家伟妈是这样回答的——
人无远虑必有近忧！现在把孩子教会了，当我们老的时候，福报就来了。现在我生病了，儿子可以端茶倒水；早晨没起床，他就把饭做好了；他还会给爸爸捶腿……这是很多普通家庭都享受不到的幸福。
可以说，孩子独立了就是家长最大的财富；如果小时候什么都不教他，他现在还什么都不懂，你走的那天能闭上眼睛吗？你把孩子交给谁？家长一定要自己站起来，不能在那旮沓等死，总得干点啥。
我感恩我儿子，没有儿子，我不可能再踏入学校又去上学，我小学毕业，做梦都喜欢上学；因为陪读我开了辅导班，还挣了钱；因为儿子，再面对生活，面对困难时我就不会再被压倒，走到哪儿都死不了，可以说孩子成就了今天的我。
（本文图片和视频由家伟妈妈提供）
