题图：达蒙·加尔格特
达蒙·加尔格特（Damon Galgut，1963— ），南非小说家、剧作家，曾在开普敦大学学习戏剧。十七岁即写出长篇处女作《无罪的季节》，目前已出版九部长篇小说和四部剧作。其作品曾获英联邦作家奖、国际都柏林文学奖、沃尔特·司各特奖提名，三次入围布克奖短名单，最终凭借《承诺》摘得2021年布克奖，成为继纳丁·戈迪默、J. M. 库切之后，第三位获此殊荣的南非作家。
2021年布克奖获奖作品
四场葬礼，三十余年，两个种族，一份承诺。
1986年春，妈。
1995年冬，爸。
2004年秋，阿斯特丽德。
2018年夏，安东。
展开全文
差不多每隔十年，斯瓦特家族的成员便会聚在一起，为又一位逝去的亲人举行葬礼。
季节交替，时局变更，欲望、偏见，以及一份久未兑现的承诺，却始终笼罩着他们的生活。
小说以电影镜头般的灵动视角、海浪般起伏的文字，讲述一家一国的命运与前途。
这个故事有种惊人的深度，仿佛其中的人物是随着时间的推移，在缓慢的温柔关怀下想象出来的。
——科尔姆·托宾
加尔格特的小说与伍尔夫、福克纳等前辈的作品最为相似，因为它重新运用了一些现代主义技巧，尤其是使用了自由浮动的叙述者。
——詹姆斯·伍德
承诺（节选）
文 | 达蒙·加尔格特
译｜黄建树
透过客厅的玻璃推拉门，阿莫尔能看见那两个人，一位是她姑父，另一位是面露疑色的牧师。她能从小山的山顶看见整栋房子的正面，所有的窗户一览无余，所以她才喜欢坐在这里，虽然她不该独自这么做。一楼从来没这么热闹过，许多人影在房子里四处走动，宛如玩具大厦里的玩偶。可她并不在意他们。她眼里只有一扇窗户，是楼上从左往右数的第三扇，她一边看，一边想，她就在里面。要是我走下小山，走上楼梯，她一定会在自己的房间里等我。像往常一样。
而且她能看见有人在里面走动。看身形，是个女人，正忙得团团转。若是半闭着眼，阿莫尔能想象那人就是她母亲，如假包换，她已重获健康强壮的体魄，正在清理床边的那些药物。再也用不着了。妈又好起来了，时光已然倒流，世界完好如初。就这么简单。
可她知道，她只是在假装，房间里的人不是妈。是萨洛米，当然是她，她一直待在这座农场里，或者说，她一直给人一种这样的印象。我爷爷谈起她来总这么说，噢，萨洛米，我买这块地的时候顺带雇了她。
稍事停顿，好好观察一番，这时萨洛米正将床单从床上取下来。那个壮实的女人穿着旧衣服，是多年前妈给她的。头巾绑在头发上。她光着脚，脚底很脏，都开裂了。她的手上也有伤痕，是无数次碰撞后留下的擦伤与疤痕。据说她跟妈同岁，四十，不过更显老。很难讲她到底多少岁。生活中的她脸上没什么表情，仿佛戴着面具，如同雕像一般。
但有些事情你确实知道，因为你亲眼见过。萨洛米不动声色地打扫房子，给住在里面的人洗衣服，也曾以同样的态度照顾生病的妈，陪她走完最后一程，帮她穿衣服，脱衣服，用一桶热水和一条毛巾帮她洗澡，扶她上厕所，是的，甚至在她用过便盆后帮她擦屁股，擦掉血污、粪便、脓液、尿渍，都是些自家人不愿干的活儿，要么太脏，要么太私密，让萨洛米去做吧，花钱雇她，就是让她做这些事的，不是吗？妈死的时候，她就在床边陪着妈，不过大家似乎没看见她，明显是把她当作了隐形人。同样隐形的，还有她的感受。大家只会吩咐她，把这里打扫干净，把床单洗了。她则一一照做，她打扫卫生，她清洗床单。
可阿莫尔能透过窗户看见她，所以终究还是有人注意到她并非隐形人。与此同时，想起了一段直到此刻才明白过来的往事：就在两周前的某个下午，她还在同一个房间里，跟妈和爸待在一起。他们忘了我也在那儿，待在角落里。他们没看见我，对他们来说，我就像个黑人妇女。
（你能答应我吗，马尼？
紧紧抓着他，瘦骨嶙峋的手紧握不放，那情景，仿佛出自一部恐怖电影。
嗯，我会做到的。
因为我真心希望她能得到些什么。毕竟她付出了这么多。
我明白，他说。
答应我，你会做到的。把话说出口。
我答应你，爸声音哽咽地说道。）
这一幕依旧历历在目，她父母纠缠在一起，像耶稣和他母亲一样，仿佛打了一个可怕且悲伤的结，紧紧抱着彼此，哭个不停。说话声在别处，越飘越高，越飘越远，直到现在才传到她耳畔。可她终于意识到他们说的到底是谁了。当然。显而易见。毋庸置疑。
她正坐在她喜欢的地方，在岩石之间，在那棵被烧焦的树的树根旁。闪电落下来的那一次，我就坐在这里，结果我差点当场死掉。砰，白色的火焰从天而降。就像上帝把你当成了靶子，爸说，但他怎么会知道呢？事发时，他甚至都不在这里。主的愤怒如同复仇之火。可我跟那棵树不一样，我没被烧死。只烧伤了脚。
在医院里住了两个月才痊愈。脚底到现在还有些痛，而且少了一根小脚趾。此时她摸了摸脚趾处，用手指感受那道疤痕。总有一天，她大声说道。总有一天，我会。她想到一半，思绪却断了；于是，她总有一天会做的那件事没了下文，悬在了那里。
这时，有人正从山的另一边往上爬。一个人影越来越近，慢慢显出了面目，将年龄、性别、种族像衣服一样穿在身上，到最后，一个黑人男孩映入她的眼帘，也是十三岁，穿着破旧的短裤和T恤，脚上则穿着破破烂烂的运动鞋。
汗水把衣服黏在身上了。用你的手指把衣服扯一扯。
你好，卢卡斯，她说。
你好，阿莫尔。
首先，需要用棍棒敲打地面。随后，他舒舒服服地坐在了一块岩石上。两人交谈起来并不拘束。他们不是头一回在这里见面。都还是孩子，不过很快就不是了。
我为你妈妈的事感到难过，他说。
她差点再次哭起来，但没有。他这么说没关系，毕竟卢卡斯的父亲也死了，死在约翰内斯堡附近的一座金矿上，当时他还很小。有什么东西将两人连在了一起。她快憋不住了，想把刚刚记起来的事情说给他听。
现在是你们的了，那栋房子，她说。
他看着她，不太明白。
我妈妈让我爸爸把它送给你妈妈。基督徒一向说话算话。
他低头望着山的另一边，他就住在那里，在那座歪歪扭扭的小屋里。隆巴德家的房子。大家都是这么叫的，尽管隆巴德老太太多年前就死了，后来，阿莫尔的爷爷为了阻止那家子印度人搬进来，便买下了它，并让萨洛米住了进去。有些名字会留传下来，有些则不然。
我们的房子？
马上就是你们的了。
他眨了眨眼，依然很困惑。那栋房子一直都是他的家。他出生在那里，睡在那里，这个白人女孩在说些什么？他觉得越来越没劲，便吐了口唾沫，站了起来。她注意到他的双腿已变得又长又壮，大腿上长出了粗硬的毛。她还能闻到他身上的气味，是股汗臭味。这一切给她一种新奇的感觉，或者说，是她之前从没留意过这一切；甚至在她意识到他在看她之前，她便已经很尴尬了。
怎么了？她蜷缩着身子，胳膊放在膝盖上，说道。
没什么。
他跳到她坐着的岩石旁，在她身边蹲下。他光着的腿离她的腿很近，她能感觉到温暖和刺痒，便把膝盖侧向一旁。
呃，她说。你得洗一洗了。
他迅速起身，跳回了之前坐着的那块岩石上。这时她觉得很难过，觉得不该赶他走，但又不知道该说些什么。他捡起先前用过的棍棒，再次用它敲敲打打起来。
好吧，他说。
嗯。
他沿着来时上山的路走回山下，时而用棍棒挥砍白色的草尖，时而将它插入白蚁的巢穴。让世界知道他的存在。
她一直看着他，直到他从视野中消失，这时她觉得轻松了一些，因为那辆黑色的大轿车已经开走，笼罩在她心头的那团大黑云也已消散。接着她溜达到小山的另一边，一边走，一边不时停下脚步，观察一块石头或一片树叶，朝自己家的房子，或是她觉得属于自己家的房子走去。等她从后门进来时，距离她出走已经过去了一百三十三分二十二秒。在此期间，开来了一辆车，开走了四辆，包括那辆长长的黑色轿车。电话响了十八次，门铃响了两次，其中一次是因为有人大老远地送来了一些花，它们的出现让人感到不可思议。人们喝掉了二十二杯茶、六杯咖啡、三杯冷饮，以及六杯加了可乐的白兰地。楼下的三个抽水马桶从来没有见过如此阵仗，总共冲了二十七次水，冲走了九点八升尿液、五点二升粪便、某个反胃的人吐出来的一肚子食物，以及五毫升精液。数字层出不穷，但数学有什么用呢？每个人的生命中，每样东西其实只有一个。
她蹑手蹑脚地走进厨房，虽说屋里的这一片很安静，可她还是听到了远处的说话声。她走上楼梯，来到二楼。沿过道朝自己的房间走去。她得路过通往妈房间的那扇门，房里此刻空无一人。萨洛米洗寝具去了；尽管她知道没有发生的事情并未发生在这里，但她于情于理都得进去。
小女孩看着母亲的遗物。她对一切都了如指掌：从门口走到床边要多少步，台灯的开关在哪里，地毯上的橙色旋涡图案（仿佛会引起头痛），等等，等等。她用眼角的余光瞥了一眼，以为看见妈的脸出现在了镜中，可等她直直地往镜子里一看，它却不见了。她反倒能闻到母亲的气息，或者说，能闻到一股复杂的气味，她把它与母亲联系在了一起，实际上它却源自最近发生的种种事件，涉及呕吐物、熏香、血液、药物、香水和某种隐秘的黑色音符，兴许是疾病本身的气味。由墙壁呼出，在空中盘旋。
她不在这里。
说话的是姐姐阿斯特丽德，她不知怎么发现了她，跟了过来。
他们把她带走了。
我知道。我看见了。
床上的被子和床单都已被拿走，光秃秃的床垫上沾着某种东西，说不清到底是什么。她俩看着那漆黑的轮廓，仿佛看着一幅地图，地图上是一块新大陆，既迷人，又令人恐惧。
她死的时候，我就在她身边。阿斯特丽德终于说道；她的声音有些颤抖，毕竟她说的不是实话。母亲死的时候，她并不在母亲身边。当时她待在马厩后面，正和迪安·德韦特聊着天，那男孩来自勒斯滕堡，有时会来农场帮忙打扫马厩。迪安的父亲几年前去世了；阿斯特丽德的母亲去世前的很长一段时间，他一直在开导她。他是个朴素、真诚的男孩，他的关心让她感到高兴；她最近很乐于接受男性投来的目光，这便是其中一例。所以说，蕾切尔·斯瓦特大限已至时，陪着她的只有她丈夫（也就是爸，亦称马尼），还有那个黑人女佣，她叫什么来着，萨洛米，很明显，她无足轻重。
我本该在那里。阿斯特丽德心想。可她却在和迪安调情，这确实只会让她更加内疚。她有种错觉，认为妹妹很了解她那些事。不止这件事，还有其他事。比方说，半小时前，她把吃过的午饭吐了出来，为了保持身材，她经常这么干。她很容易疑神疑鬼，甚至到了偏执的地步，有时候，她怀疑自己的心思能被周围的人偷偷读懂，有时候，她又怀疑生活是一场精心设计过的表演，别人都是演员，只有她不是。阿斯特丽德很容易害怕。抛开别的不说，她害怕黑暗、贫穷、雷暴、变胖、地震、潮汐、鳄鱼、黑人、未来、井然有序的社会结构遭到破坏。害怕不被爱。害怕一直都没有变化。
可现在，阿莫尔又哭了，因为阿斯特丽德说起那个词来，就好像真有其事，但事实并非如此，并非如此，哪怕房子里满是不该出现的人，满是通常不会出现或通常不会同时出现的人。
THE END
文化名人纪念演讲
梁漱溟先生逝世三十周年纪念讲座 |梁漱溟文化思想 |叶圣陶孙女回忆叶氏文脉 |柳诒徵先生纪念讲座 |陈寅恪先生诞辰一百三十周年纪念讲座 |陈作霖先生逝世一百周年纪念讲座 |作家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座 |林散之、高二适先生纪念讲座 |钱穆先生逝世三十周年纪念讲座 |阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座 |上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座 |谭延闿逝世九十周年讲座 | 孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛 |王阳明逝世四百九十周年纪念论坛 |
文化名家系列讲座
莫砺锋：开山大师兄 |周文重：国际关系新格局 |周晓虹：口述历史与生命历程 |周晓虹：费孝通江村调查与社会科学中国化 |周晓虹对话钱锁桥 |周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈：消费社会的秘密 |群学君对话舒国治 | 群学君对话叶兆言 | 黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五作家对话 |孙中兴：什么是理想的爱情 |杜春媚对话郭海平 |程章灿：作为诗人与文学史家的胡小石 |谷岳：我的行走之旅 |黄盈盈：中国人的性、爱、情 | 金光亿：人类学与文化遗产 | 周志文：人间的孔子 | 严晓星：漫谈金庸 | 周琦：越南法式风情建筑 | 魏定熙：北京大学与现代中国 | 胡翼青：大数据与人类未来 | 生命科学与人类健康系列高峰论坛 | 毕淑敏读者见面会 | 徐新对话刘成 | 谢宇教授系列演讲 | 王思明：茶叶—中国与世界 | 祁智对话苏芃：关于写作 |甘满堂：闽台庙会中的傩舞阵头 | 张静：研究思维的逻辑 | 翟学伟：差序格局——贡献、局限与新发展 | 应星：社会学想象力与历史研究 |吴愈晓：为什么教育竞争愈演愈烈？ | 李仁渊：《晚清新媒体与知识人》 |叶檀读者见面会 |冯亦同：金陵之美的五个元素 |华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话 |
城市文化与人文美学
东方人文美学深度研修班（第一期） |东方人文美学深度研修班（第二期） | 大唐风物，侘寂之美：日本美术馆与博物馆之旅（第一期） |大唐国宝、千年风物：日本美术馆与博物馆之旅（第二期） |当颜真卿遇上宫崎骏：日本美术馆与博物馆之旅（第三期） |史上最大正仓院与法隆寺宝物展：日本美术馆与博物馆之旅 | 梦回大唐艺术珍品观展会 | 四姝昆曲雅集： 罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦 |昱德堂藏扬州八怪精品展 | 《南京城市史》系列人文行走活动 |《格致南京》系列文化活动 | 文心雅韵：中国传统人文美学系列讲演 | “文学写作与美好城市”高峰论坛 | 仰之弥高：二十世纪中国画大家展 | 首届微城市文化论坛 | 南京城市文化深度行走（第一期：南京运渎） | 南京城市文化深度行走（第二期：明孝陵） | 南京城市文化深度行走（第三期：文旅融合） |南京城市文化深度行走（第四期：城南旧事） |南京城市文化深度行走（第五期：灵谷深松） | 南京城市文化深度行走（第六期：清凉山到石头城） | 南京城市文化深度行走（第七期：从白马公园到明孝陵） | 南京城市文化深度行走（第八期：从玄武门到台城） | 南京城市文化深度行走（第九期：从金粟庵到大报恩寺） |南京城市文化深度行走（第十期：从夫子庙到科举博物馆） | 南京城市文化深度行走（第十一期：从五马渡到达摩洞） | 南京城市文化深度行走（第十二期：从狮子山到扬子饭店） |南京城市文化深度行走（第十三期：从南朝石刻到栖霞寺） |南京城市文化深度行走（第十四期：牛年探春牛首山） | 南京城市文化深度行走（第十五期：中山陵经典纪念建筑） | 从南京到世界：第一届微城市论坛 |园林版昆曲舞蹈剧场《镜花缘记》 | 秋栖霞文学日系列活动 |
社会科学研修班与专题课程
社会心理学暑期班（2016） | 社会心理学暑期班（2017） | 社会心理学暑期班（2018） |社会科学经典理论与前沿方法暑期班（2019） |口述历史与集体记忆研修班（2020） |中国研究：历史观照与社会学想象力学术研讨会 |中国社会学：从本土化尝试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会 |第一届长三角社会学论坛 （2018） |第二届长三角社会学论坛（2019） |长三角论坛2019新春学术雅集 | 第三届长三角社会学论坛（2020） |
新书分享会 | 经典品读会
《金陵刻经处》 | 《 生活的逻辑： 城市日常世界中的民国知识人（1927-1937） 》 |《谢辰生口述》 |《袍哥》 | 《年羹尧之死》 | 《朵云封事》 |《两性》 |《放下心中的尺子——庄子哲学50讲》 |《东课楼经变》 |《旧影新说明孝陵》 |《光与真的旅途》 |《悲伤的力量》 |《永远无法返乡的人》 | 《书事》 |《情感教育》 |《百年孤独》 |《面具与乌托邦》 | 《传奇中的大唐》 | 《理解媒介》 |《单向度的人》 |《陪京首善》 |《美国大城市的死与生》 |《诗经》 |《霓虹灯外》 |《植物塑造的人类史》 |《茶馆：成都的公共生活和微观世界》 | 《拉扯大的孩子》 |《子夜》 |《读书的料及其文化生产》 |《骆驼祥子》 |《朱雀》 |《死水微澜》 |《通往父亲之路》 |《南京城市史》（新版） | 《被困的治理》 |《双面人》 | 《大名道中》 |《笺事：花笺信札及其他》 | 《九王夺嫡》 |《乡土中国》 |《白鹿原》 |《冯至文存》 |《在城望乡》 |《海阔天空》 |《遗产的旅行》 | 《城堡》 |《被遗忘的一代：第四代导演影像录》 |《了不起的盖茨比》 |
