白鹭。
鹭
国家级保护动物
鹳形目、鹭科。白鹭是珍稀物种，湿地环境好坏的重要指示生物。我国有鹭科鸟禽20种，以白鹭属最珍贵。
广东新会小鸟天堂国家湿地公园
云南野象推开农户的门，也推开互联网世界大门。红隼飞过紫禁城上空，50多种猛禽与北京2000多万人朝夕相处。网红猴子流浪在南京街头，在校园散步，看看春天的樱花。
此刻，动物正在城市边缘，摸索着进入人类世界的路径。而那些已经安稳扎根在城市一隅的，人类又该如何共处？江门新会的“小鸟天堂”，百年的榕树和万只鸟雀，或许可以提供一个仍在摸索中的样本。
展开全文
“小鸟天堂”中独木成林的百年榕树，成为鹭鸟栖居的家园。
调查
信仰拖不住经济“狂飙”，水泥森林下“天堂”告急
2022年8月18日，清晨7点22分。船篷迎头撞上几缕榕树的根须，头顶发出一串沉闷地响。船驶入秘境，我不敢出声。鸟的天堂近了。
1933年，年轻的作者巴金南下广东，途经江门新会，留下一篇散文《鸟的天堂》，南国之美令无数读者神往。51年后，病榻上的巴金亲笔题写“小鸟天堂”，这个“新会八景”之一从此得名。
满哥把马达关了，船桨停了，电子产品的轰鸣没了，湖面瞬间安静下来。我们坐等鸟来。
在广东新会小鸟天堂国家湿地公园（下称“小鸟天堂”），鸟是这片天堂的主角。
“15目35科105种，鹭鸟是最多的了，白鹭，夜鹭，池鹭，苍鹭，牛背鹭……”上船之前，小鸟天堂国家湿地管理处主任古兆方，向我细细数了一遍这里的主角们，“白鹭也分三种，大白鹭，中白鹭，小白鹭。”
“2016年，我们做了本底调查，鸟类总数105种。”广州林猫自然科技有限公司副总经理，承担“小鸟天堂”生态监测工作的赵顺解释说，所谓本底调查，也就是说历史曾经记载过的鸟类，已经有这么多种。2020和2021年，赵顺和团队又做了两年的湿地生态监测，记录到鸟类93种。“相比曾经的本底数据，新记录的鸟类多了25种。比如小鸦鹃，红脚田鸡，青脚滨鹬。”
广东新会小鸟天堂国家湿地公园，白鹭正在滩涂觅食。
“小鸟天堂”中栖居的池鹭。
古兆方说，这里是候鸟越冬的理想地带，高峰期能住下35000只左右的鸟。
它们起初都是冲着一棵树来的。的确是一棵，如今已经403岁的古榕树。相传古榕岛，原是河沙冲积成的一个小泥墩。明代景泰年间，天马村连年发洪水，村民用船载泥沉落河中，叠土成堆，拦截河水，后来逐渐冲积成洲。当时有农民在土堆上插了一根榕树枝系船，第二年，榕树枝长根、发芽，逐渐生长成林。
“后来，榕树越来越大了，浆果就吸引了鸟和鱼。”满哥就是古榕岛旁的天马村人，“护鸟护树，在天马村是有讲究的。这是我们老一辈一代一代传的规矩，我们村把这些鹭鸟当作神鸟，而且古榕树也是我们的风水树了，有种人财两旺的感觉。”
天马村的陈氏宗祠称“务本堂”，位于小鸟天堂国家湿地公园西北角，二者直线距离不足两百米。祠堂横梁、门楣等多处都雕刻鸟儿。陈氏族谱也有明确的记载，“若扰鸟伤鸟者，勿论老少贵贱，皆以亵神者大逆不道治罪”。
朴素的信仰没有拖住经济的“狂飙突进”。上世纪80年代中后期，新会的工厂野蛮生长，食鸟市场崛起，在利益的引诱下，生活水平低下的村民开始疯狂捕杀各种鸟类。
水泥森林包裹下的“小鸟天堂”告急。
赵顺正在观测“小鸟天堂”中的鹭鸟。
90年代初，天马村人决定拿回“小鸟天堂”的管理权。1997年，市政府制定《新会市保护小鸟天堂雀鸟暂行管理办法》，终于用立法途径明确了保护小鸟天堂的路径。会城等8个镇成立了保护“小鸟天堂”雀鸟领导小组，组建了护鸟巡逻队。他们在“小鸟天堂”北面放活鱼饲养雀鸟，在岛上重新种上榕树、木棉树等植物，查酒楼，缴民枪，“等鹭鸟回来”成了村民们共同的愿望。
一如此刻的我们也在等鸟来。
“小鸟天堂”中，百年古榕，鸟儿飞翔。
8点33分，天空飘起细雨。眼前的榕树枝里，夹着一根夜鹭亚成体的羽毛。也不只有绿色，岸上的朱槿花红得热切，江碧鸟逾白，山青花欲燃。
有白色身影从暗绿的枝桠间一闪而过。我们开动马达，马达搅动水波，水波搅动沉寂。
船动鸟起，惊起一滩鸥鹭。
从枝头，从竹林间，从滩涂地。它们起飞，一只接一只地起飞。展翅，以我们人类不曾拥有的姿态，盘旋二字从书面浮在眼前。
“小鸟天堂”中，一只白鹭展翅飞向天空。
扩展
从15亩到4119亩，从一棵树开始的故事
下午1：40，我们再次登船，巡护队的工作也开始了。两人一只木船，一人撑篙，一人用网打捞古榕岛附近水面的垃圾，桥上的孩子好奇地趴着看。
水波粼粼，阳光被水面折射投上叶片，古榕树也变得灵动可爱起来。叶子上的光影晃动，似乎生命的脉动正在枝干间传导。榕树的气生根恣意漂荡在水上，大把大把地，昭示着树木藏不住的年龄。
赵顺记得，上次登上古榕岛做科考，他和同事都要全副武装。“有蛇，要穿水鞋才行。毕竟是400多年的岛了，平时没人上去，根本没有路。”
眼前这棵403岁的古榕树，占据一整个岛屿，百年来挤走了其他想要上岛扎根的树木，终于实现了独木成林的可能。
如今这棵古榕树，生根在江门新会区地价最高的地方。小鸟天堂国家湿地管理处负责宣传科教的王国丽告诉我们，“小鸟天堂北边，现在是我们经济实力最强的板块了。”这里是新会区的枢纽新城，附近楼盘直线距离4公里的位置，均价1.1万元。夹在一片新兴楼盘和工厂间，这里成为了整个新会地价最高的位置。城市中心，高楼为邻。如何庇护这15亩的百年榕树和万只鸟雀，成了这片湿地管理者需要直面的问题。
“我们是从一棵树开始的故事。”王国丽指了指墙上的“小鸟天堂”保护范围逐年变化图。“从上世纪90年代开始纳入保护的这15亩地，到今天的4119亩。我们希望能把小鸟找吃的地方、居住的地方、嬉戏玩耍的地方，全部纳入保护范围。所以你们看到现在保护区的造型是很特别的，其实就是沿着小鸟的觅食的廊道去规划的。”
路过“小鸟天堂”的高铁加上了全封闭声屏障。
保护
从某种意义来说，这意味着“小鸟天堂”守住了
上世纪90年代，保护区从榕树15亩保护范围扩大到200亩。
2002年底，天马村与新会圭峰国家森林公园管委会合作，成立“小鸟天堂”旅游公司，尝试走出一条自然保护与经济发展共赢之路。把陆上部分地区改为湿地，水域面积扩充了400亩，200亩变为600亩。
之后的一次扩域是在2011年，古榕岛东南侧的天马中学搬迁。“把学校还给了湿地，现在变成了一个监测和科研场所。”2016年12月，广东新会小鸟天堂国家湿地公园试点建设工作启动，保护范围也扩大为如今的4119亩，次年成立了国家湿地公园管理处。
保护范围不断扩大，管理压力也与之俱增。“就是一句话，环境好，鹭鸟就回，环境差，鹭鸟就走。”这是古兆方这些年工作积累的经验。
独立枝头的白鹭。
由于整个英洲海上游和“小鸟天堂”的水系是全部连通的，因而常有海洋垃圾会流进小鸟天堂。于是在三年前投入4.7亿，对流经“小鸟天堂”有关水域都整治了一遍。对附近的三个村投入3600万元对村民生活污水整体收集，建了14个收集点，每天收集污水超过2000吨。
“环境整治，水域整治，这也是我认为保护‘小鸟天堂’投入最大的工程了。”
“小鸟天堂”地处新会区，以新会陈皮闻名的地方，自然少不了新会柑的大量种植。保护区周围，有种植就有农药和施肥，就会有人为活动干扰小鸟的可能。“在保护区附近只能施什么肥，只能在哪里种，这都需要挨家挨户跟农民们沟通。”保护区沿途，古兆方和同事立了很多信息牌。“现在我们旅游公司这块七成都是天马村人。你可以理解为，整个天马村都是护鸟队。”
巡护队在水面清理垃圾。
2018年7月1日，深茂铁路江茂段建成通车，结束了粤西地区不通高铁的历史。但受选线条件限制，铁路途经“小鸟天堂”的最近距离仅600米。国内专家认为，当噪音24小时超过50分贝、巢内噪声最大超过60分贝时，将对鸟类繁殖栖息造成影响。而深茂铁路施工期多台设备同时施工情况下，至“小鸟天堂”规划边界最大噪声影响将超65分贝——这对鸟儿的栖息生态将带来直接影响。
“鸟最怕两个东西，一个是声音，一个是灯光。”古兆方想象过那样的画面——夜间的高铁轰鸣而来，带着刺眼的白光。他不知道鸟怎么才能不害怕。
古兆方回忆，“专家论证了大半年，要给这段经过‘小鸟天堂’的高铁加一个罩子，把噪声给挡住。”2017年12月15日，深茂铁路全球首例全封闭声屏障全部完工——2公里，当地政府出资1.87亿元，为飞驰而过的列车按下“静音键”。后期检测数据显示，全封闭声屏障降噪达25分贝以上，仅比修建铁路前增多了0.2分贝。从某种意义上来说，这意味着“小鸟天堂”守住了。
“小鸟天堂”中栖居的鹭鸟。
规划
建科普基地，坐在“小鸟天堂”再想一想《鸟的天堂》
下午4点半，我们下船，行走在景区广场，游客零星。
“我们和广州的海珠湿地差远了。基础设施是很陈旧的。很多人觉得没来之前很想来，来了之后很失望。”王国丽说。
“你可以理解为，我们想保持湿地公园的‘野趣’，所以也没那么精致。”赵顺想起园区里那棵403岁的古榕树，一切保护行为的起点，“目前在申报资金。”
古兆方和同事想做的事情还有很多。除了把园区做漂亮点，他还想多开拓一些湿地的教育科普功能——也许这是一个能把人留住的办法。他有一个计划：“想做一个‘科普学校’，钱也已经到位，主要是针对3-16岁的学生，教育还是要从小抓起来，让大家有个爱护湿地保护湿地的生态理念。”
他还有更大的野心，打造“小鸟天堂”成为4A景区。
回望“小鸟天堂”一路的保护，这终究是一个大政府的问题，但也关乎个体的微小努力。“我觉得这么多年，山也还绿，水也还青，树也更大更美，这是城市里难能可贵的地方。生态保护是没有回头路的。”王国丽说。
19点32分，我们启程返回。昼夜交替，白鹭回巢，夜鹭出巢，百鸟齐飞，令人感到盛大而壮阔——在鸟的日常行为里，在水泥森林的缝隙里，人类短暂地汲取生命的感召。沉默的古榕树长得漫不经心，我们似乎才是转瞬即逝的那一个。而今好在我们有着同样的目的：留住“天堂”。
“下次你来了，可以慢慢走。我们就坐在‘小鸟天堂’，再想一想《鸟的天堂》。”古兆方说。
采写：南都记者 董晓妍
摄影：南都记者 张志韬 徐杰
