1993年的一天，在云南省文山壮族苗族自治州有个被称为“地雷村”的地方，村里一个23岁的青年人此刻正站在地里，他拿着镰刀浑身颤抖，仿佛有什么可怕的东西。
这个村庄叫八里河村，青年人是地地道道的农民汉子王开学，这天是他第一次排雷的时间。
对，就是军旅剧中经常出现的场景，是踩上去就不能轻易动弹的地雷。在战场上碰到地雷，轻则被弹片炸伤，重则被炸得血肉模糊，是所有人谈之色变的存在。
只见王开学的衣服都湿透了，拿着镰刀的他抖得像筛子一样。镰刀在他手里似有千斤重，需要他用全身的力气才能握住。
顺着王开学的视线往地上看，只见杂草丛生的地里似乎有一块突出的地方。王开学连呼吸都放轻了，抬手擦了擦额头上的汗，咬着牙慢慢蹲了下去，拿着镰刀挥舞起来……
十年之殇
云南省地处我国西南边陲，拥有长达四千多公里的边境线，是我国与越南、老挝等邻国的重要防线，1979年2月17日，中越自卫反击战爆发，边境县的乡镇地区被炮火波及，百姓陷入水深火热的境地。
文山壮族苗族自治州的八里河村是一个被大山环抱着的苗族村寨，从村里翻过一座小山，就进入了越南境内。
随着对越自卫反击战爆发，八里河这个小村庄也变成“战场”，一百万颗地雷成为武器，夺取了我军无数战士的性命，也为在八里河村庄生活的48户农民埋下了隐患。
战争爆发一年后，这个小村庄出现了第一个被地雷炸死的农民。这个农民是王开学的爸爸，这一年王开学10岁。
展开全文
10岁的王开学从学校回来，就看见一堆村民围在一起哭。他也不知道村民在哭什么，懵懵懂懂地凑上前查看，看到了令他永生难忘的一幕。
他的爸爸倒在血泊里，胸部以下的位置都被炸飞了。他爸爸躺在地上不断抽搐，抽搐着就这么咽了气，连抢救的机会都没有。
王开学不敢相信地看着眼前的一切，他不知道为什么爸爸忽然就躺在了血泊里，年幼的他被一地的血吓到了，只会看着身首异处的爸爸嚎啕大哭。
学校里正要讲到“小蝌蚪找妈妈”这篇文章，王开学欢喜地想和爸爸分享这个消息，如果有机会，他还想去抓个小蝌蚪，想和爸爸一起去看青蛙。
王开学对这一天记得十分清楚，正是这一天，他失去了他的爸爸。也正是这一天，小学都没上完的他辍学了。
这一天像开启了这个不幸村子的魔咒，不断有人被炸伤，村里不时就会听到村民哭泣的声音，连王开学也没能幸免。
王开学的堂哥在放牛过程中也不小心踩上了地雷，当时王开学和他表哥一起，是第一现场目击人。
王开学离地雷远一些，等他听到“轰隆”一声响时，堂哥好好地一条腿就被炸没了，堂哥躺在地上不断呻吟，身下是和父亲死亡那天一样的血泊。
王开学吓懵了，他只想救堂哥，即使堂哥不能保住一条腿，也得保住他的命。王开学慌不择路地背起表哥去医院。
直到堂哥进手术室后，王开学的一颗心才安稳地落了下来，这时候他感觉自己的大腿隐隐作痛。
地雷爆炸威力太大，有一枚弹片炸进了王开学的大腿内，他之前担心表哥完全没感觉到疼，这枚弹片也让王开学变成了终身残疾。
王开学的堂哥情况都是好的，有好多村民被炸后流血不止，本来可能还有被救助的希望，但是一个人在野外，叫天天不应叫地地不灵，没有别人看到，最后等流血流干，人也就完了。
中越边境军事冲突持续了十年，直到1989年才终于结束。战争结束后，我国担心越南宵小之辈偷偷穿过我国的边境线危害民众安全，没有拆除遗留下来的炸弹。
多年来，军方在中越边境经过长时间、大面积扫雷，已清除了十分可观的地雷数量，但地雷埋藏数量过于庞大，种类过于繁杂，且埋雷时间长、地形变化大，难以辨认，地雷暂时还没完全清扫干净。
地雷余威
地雷带给人的创伤不仅是战时的，也是战后的。多份研究地雷的报告显示，等待一颗塑料制雷在泥土中自然失效，大概需要120年的时间。那些未挖掘出的地雷随时有爆炸的风险。
据不完全统计，自1990年以来，2人被炸身亡，33人因触雷伤残，其中9人不得不依靠假肢生活，每一个数字都是一个家庭的惨剧。
地雷带给人的创伤不仅是身体的，也是心理的。埋在地里的阴霾像一把悬在八里河村村民头上的利剑，又像沉睡在大地深处的猛兽，随时会咆哮出来夺人性命。
父亲的去世刺激了王开学，再加上村子里不断有亲朋好友被炸死炸伤炸残，王开学产生了研究地雷的兴趣，他不想再见到伤亡，他想让这个村庄恢复往日的祥和。
战争时期，八里河村共有48户人家，战争的炮火让49个人变成残疾人。这些年的休养生息，村民结婚生子，直到现在，村里也只有56户人家。
对王开学来说，地雷夺走了他的亲人，更是占据着他们赖以生存的土地，良田变雷区，王开学下定决心，“地雷很可怕，我们必须反抗!”。
他之所以下决心搞光山上的地雷，除了仇恨，还有一些使命感，“该给子孙后代留下一片净土”，让他们免受战争困扰。
王开学用了5年的时间去研究地雷，研究地雷的构造、种类、受压、雷管爆炸等问题。对于落后山村里的王开学来说，从外界获取地雷资料也不是件容易的事。
或许是上天眷顾，仅有小学文凭的王开学偶然发现在村里遗落的布雷时用的“说明书”，这对研究地雷的他来说，无疑是一笔巨大的财富。
布雷说明书上详细记录了地雷的型号及生产批次等相关信息，王开学依照说明书摸索着研究地雷时，也有了事半功倍的效果。
有一些裸露在地表极容易辨认的地雷，成了王开学最好的研究对象。王开学只是一个普通农民，可凭借着一腔热血，竟是拆出来上万个地雷。
王开学排雷的手艺，完全是无师自通。他的经验就是观察地雷的外观，去想象它的结构。王开学自己都记不清多少次跑上山，蹲在裸露出来的地雷旁关注了多久，一蹲就是好几个小时。
王开学把时间专注在研究地雷上，时间也给了他最好的回答，一枚枚炸弹被挖掘出来，王开学无疑是兴奋的。
这份兴奋王开学却不敢分享给自己的妻子知道，地雷是让人谈之色变的东西，王开学的妻子哪里敢想到每天出门的丈夫，竟然偷偷干了这么一件大事。
王开学对妻子说山上有块地种，妻子自然不会怀疑其他。等到王开学开出几亩地之后，给了妻子一份大“惊喜”。
王开学的妻子看着地上堆得一堆堆的地雷，惊讶得腿都软了，随便哪一个被引爆，他们夫妻俩就完了。妻子为他自豪，也免不了开始为他担惊受怕。
王开学为了心中的信念，为了给八里河村的子孙后代造一片净土，早已经把生死置之度外了。
每一次都是第一次
王开学和地雷打了三十多年的交道，对他来说，每一次排雷都是和死神擦肩而过。无论是第十次、第一百次，还是第一千次，第一万次排雷，对于王开学来说，他永远都会当做第一次排雷那样去对待。
“想排雷先除草”，这是王开学排雷多年摸索出的规律，先把阻碍视线的都清楚了，地雷才能更充分地暴露出来。
冰山一角的说法很适合排雷，我们肉眼看到的大多数时候往往都是极小的一部分，大多数都埋在地里。
王开学第一次挖地雷时，用的是农村家庭家家户户都有的农具镰刀，他轻轻地用镰刀把野草割下，再轻轻地把地雷从土里拿出来。每一步动作都很轻。
挖地雷时需要精神高度集中，有时候一个电话、一声叫喊，都会打乱手里的动作，甚至当场殒命。
哪里受压，哪里有雷管，怎样起爆，这些问题都需要通过长时间的观察和摸索，才得出结论。
王开学对地雷研究到什么程度才敢开始排雷呢？王开学对72式防步兵雷、跳雷、绊雷、手榴弹、炮弹引线、爆破筒、迫击炮弹、无后坐力炮等都研究透彻后，才开始动手。
对我们来说，我们只知道“地雷危险”，对于王开学来说却能细数出来这其中的区别。
有时候挖着挖着，王开学闻到导火索的味道，就知道“中大奖”了，他心里大感不妙，这说明他可能挖到危险的手榴弹和爆破筒了。
王开学甚至对如何规避被炸伤都极有经验，据王开学表示，发生爆炸时是锅底形的，只能往下面滚去避开。
弹片炸到身上，在30秒内是感觉不到痛的，而这就给了王开学喘息的时间。你往前后左右都无法避开，王开学有一次察觉不好，往下面打了3.4个滚才险险避开爆炸。
王开学说这话时十分淡然，仿佛经历生死的不是他一样。难以想象，没读过多少书的王开学，在排雷中遇到了多少困难，才能像军事专家一样总结出这么多经验。
深埋在地中的地雷，运气好的时候一块区域可能只有两三枚地雷，运气不好的时候一块区域甚至有二三十颗，而且主要都是72式反步兵地雷。
可以说，每一步都步步惊心，王开学探索出的“安全之路”都是经过实践的，其他还覆盖着草地的区域都是地雷。
王开学为确保开辟的田地绝对安全，在排雷过程中，把每寸土地都翻了五六遍，翻动的土层平均深度甚至达到30厘米，更有甚者会挖掘到深度50厘米处。
“一点儿可疑处都不能放过，这可不是开玩笑的”，王开学说道。
王开学在摸索中还自制了排雷工具，比如一个薄薄的“U”形铁片，在地雷底部轻轻一转就把雷管拆下来了。
当然，地雷种类繁多，同样的工具也不是对所有地雷都起作用的。地雷也讲究个“因材施教”，需要专门的工具。有时候王开学排雷过程中，发现工具不趁手还得半路折回拿新的工具。
王开学排雷就像刀剑上的舞者，他需要对地雷的所有知识了然于胸，精神高度集中的同时，手里动作也要轻，还要避免随时可能出现的意外情况，每一次排雷都像第一次一样谨慎。
无冕之王
在八里河村村民的眼中，王开学就是他们的英雄，提起王开学，人人都会竖起大拇指，表达对他的崇拜。
从文山自治州南下，翻越几座大山，薄雾笼罩的八里河村近在眼前。一块写有“雷区危险，严禁进入”的石碑，警醒着人们那段战乱时期的伤痛。
村里人绝大多数是苗族，极具民族特色的民房依山而建，弯弯曲曲的小路连通各家各户，正应了那句“阡陌交通，鸡犬相闻”。
村里早已听不到密集的枪炮声，取而代之的是家家户户的欢声笑语，和院子里传来的鸡鸣犬吠，一片祥和。
除了山里的地雷、路边的石碑，和个别村民保留下的火箭弹外包装，战争的元素在这里已不多见，战争的伤痛逐渐愈合。
说易行难，听王开学说他的排雷过程都觉得危险重重，更别说真正把生死置之度外去排雷了，王开学每年都会挖出一筐筐的地雷。
根据王开学自己的表述，在29年时间里，他自己挖出了一万四千多颗地雷，这还不包括他联系扫雷人员和政府由他人摧毁的，他自己挖坑摧毁的地雷数量更是令人咂舌。
值得一提的是，王开学是在没有防护服的情况下排雷，更是加大了排雷的危险。正是这些平面英雄的勇敢无畏，维护了如今的和平安定。
王开学从1993年开始排雷，排雷近三十年的他面对镜头侃侃而谈，上万枚地雷被挖出，300亩左右的土地变成良田。王开学作为一个普通老百姓，他自学成才，真可以称他为“无冕之王”。
不仅有这些无冕英雄在努力，国家也组织了几次大规模的扫雷行动，其间涌现了无数的排雷英雄，比如前几年被授予“排雷英雄战士”荣誉称号的杜富国，他们以巨大的牺牲，还给了边境居民一片无雷的净土。
但是，术业有专攻，排雷行为值得我们尊敬，但并不提倡我们去学习。生命无价，在没有任何防护基础和专业知识的前提下，自身安全为第一要务。
“没有人希望住在雷区”，所有人都希望地雷能早日彻底清除，赶走这笼罩在八里河村上空三十多年未散的阴霾。
感谢千千万万站出来的英勇战士，和千千万了不起的平民英雄，正是因为他们，我们才有了如今和平安定的幸福生活！ 致敬英勇战士，致敬平民英雄！
