民国时期的北京德胜门影像
民国时期，北京与上海、广州等地并立成为中国最重要的书画销售区域。随着清帝的逊位、政局日趋动荡，昔日的清朝贵胄、旗人家庭亦相继败落，上至逊帝溥仪，下至太监，均拿清室珍藏的历代书画出售，故此大量历代书画碑帖名迹流入了京城市场。这些当年仅能供皇室贵族独享的艺术珍品，转眼间变成了京城书画销售市场中的紧俏商品。而销售地点除著名的琉璃厂、隆福寺、东四牌楼、前门、大栅栏、德胜门等地区的南纸店、古董铺外，另有一些流散于“鬼市”之中。“鬼市”中的作品真假混淆，良莠不齐，故此地也成为京城人士练眼力的好地方。由于许多出售品来路不明，又有人将这类“鬼市”戏称之为“小偷市场”。鉴于当事者已相继下世，笔者只能从一些记载中寻找些许这一当年繁盛的旧物市场影像。
“鬼市”的定义及分布
“鬼市”一词，初见于正史《新唐书·西域传下·拂菻》：“西海有市，贸易不相见，置直物旁，名鬼市。”此“拂菻”相传为中国古代对东罗马帝国（拜占庭帝国）的称谓，这里的“鬼市”也就是古代东罗马帝国一种无人售货的集市。而正史之外，唐人郑熊著《番禺杂记》：“海边时有鬼市。半夜而合，鸡鸣而散，人从之多得异物。”宋人孟元老著《东京梦华录·潘楼东街巷》：“茶坊每五更点灯，博易买卖衣服、图画、花环、领抹之类，至晓即散，谓之‘鬼市子’。”清人俞樾《茶香室三钞·鬼市子》：“按今京师有所谓黑市者，殆即宋时鬼市子乎！”民国时期北京的“鬼市”形式和内容应与俞樾描述的“鬼市子”最为接近。
根据北京史研究专家金受申先生的研究及旧京老人们的回忆，民国时期北京的“鬼市”也叫“夜市”“晓市”“黑市”与“早市”“晚市”并称为“小市”。“早市”通常在每日半夜三四点开市，日出即散市；“晚市”的时间大约在每日的下午三四点开市，黄昏时即散市。“早市”“晚市”多卖一些便宜的日用品，故很少出现珍稀的古董书画。而“鬼市”的开市时间大约在每日天未明时，以出售旧货为主，包括旧衣服、古玩、首饰、钟表、挂货、杂项及旧家具等。其中杂陈着许多来路不明的商品，甚至为偷盗所得，这也是“鬼市”又名“黑市”的原因。
关于旧京“鬼市”的位置，按照金受申先生的说法，北京曾有南北两个市场，其中南市位于崇文门外为东小市，北市则最初位于德胜门外东北河沿上。后由于战乱之故，城门开启较晚，故移至什刹海后海的西北角，醇亲王府西墙外、什刹海寺前等地。但《北京关厢乡镇和老字号》的作者王永斌先生则认为北京有三大晓市（鬼市），其一在宣武门地区；其二在前门外，后迁至崇文门外西唐洗泊街；其三就是德胜门的关厢晓市（关厢，根据《明史·食货志》记载：“在城曰坊，近城曰厢”，关厢即城门外的区域）。
展开全文
“鬼市”中的销售者
在“鬼市”摆摊的一般有旧货铺和一些长摊，由于不收摊位费，也不用纳税，因此“鬼市”的生意异常繁盛。除一些出售日用品的摊位外，有时也会有一些出售刻本图书、名人字画、古董文玩、金银首饰、木制家具的摊位。在这里做生意的人大多来自一个特殊的群体，就是京城中所谓“打鼓儿的”。“打鼓儿的”本是北京一个古老的行业，民国后的北京曾流传着一句顺口溜：“在旗的垮了台，打鼓儿的发了财”，这也是对他们生活的一种真实写照。“打鼓儿的”通常是在白天走街串巷，左手持一柄银元大小的皮鼓，右手拿一根比筷子要长些并以布包头的细藤条或竹棍。敲打皮鼓，其声不大，然清脆悦耳，故北京人将其名曰“打鼓儿的”。人们一听到这“嗒嗒嗒、嗒嗒嗒”的声音，就知道收旧货的来了。“打鼓儿的”有高下之分，收售旧衣服、木器、日用杂货的为低者，他们多肩挑一个担子，手击小鼓，但不吆喝，仅收点旧衣服旧鞋及不堪使用废旧之物，人称“打软鼓儿的”。眼力好的大多曾在古玩铺或当铺中学徒，他们专门收售古董玉器、金银珠宝、名人书画、皮货绸缎等。他们不挑担子，肩上挎着一个叠着的包袱皮儿，一边击鼓一边吆喝，故北京人又称其为“打硬鼓儿的”。他们选择的对象多为辛亥革命后败落的京城富厚之家，特别是旗人家庭。由于这些大宅门中的老爷太太们于民国后断了俸银，没有了经济来源，又不愿放低身价，羞于当街摆摊变卖，因此“打硬鼓儿的”即上门收货。他们善于揣摩卖主的心理，并以下人自居，见人即称“几爷”“几奶奶”。“打千儿”请安之后，再行谈生意。这样往往收获颇丰，在所收的物品中亦有一些珍稀的金石书画碑帖。
民国时期的北京摊贩
这些“打鼓儿的”每日凌晨将所收的货物在“鬼市”上出售，他们的货物多为懂行的商家买去，再以善价卖给古董店或私人藏家。当然也有一些精明的王室贵胄、高官显宦后人，由于失去了往日的特权，又碍于面子，不便将家藏的书画名迹售于琉璃厂等地的南纸店、古董铺或送入当铺，而是选择在这种地摊式的旧货市场出售。为了不被人认出，他们往往会以“大围巾、大口罩把脸蒙得严严实实，只剩下两只眼睛”，同时他们最忌讳的是被别人用提着的灯笼照，怕暴露了自己的身份，因此，“鬼市”也有了“千万只照货，不要照人”的规矩。此外，还有一种拾烂纸的人，这类人文化水平不高，大多不识字，把写过字的纸当做宝物，不过他们收来的货物中有时亦掺杂着一些名人墨迹、书札碑帖。他们也将收到的此类“纸”在“鬼市”上出售，往往价格低廉，成为购买者捡漏的对象。还有一些来路不明的书画作品，或窃或盗，也只能在“鬼市”才可出手。同时“鬼市”中还鱼龙混杂着一些高仿品，或为职业造假者仿制，或买家打了眼，由仆人兜售。故此民国时期北京“鬼市”中的出售品，种类庞杂，价格低廉，经常有人从中淘到宝物。据旧京老人们的回忆，曾有人在鬼市中以极低的价格淘到一些珍稀的书画珍品，像抗金名将岳飞的手书真迹、明代书家王铎的墨宝等，真是“平地一声雷，转眼就成富家翁”。因此，“鬼市”成为民国时期京城人士淘宝的首选去处。
“鬼市”中的购买者
对于“鬼市”中购买者的心态，学者冯骥才先生曾撰有《遛摊》一文，分析得颇为精辟，文曰：“古玩之雅好，始于逛店遛摊，买古董比玩古董更有快感。我很少逛店，多遛摊，原因有三：一是地摊的东西多由边远地方来的‘源头货’。小贩大半是外行，拿到城里只想多换点银子罢了，如果是农民自己背来的，其中便会‘卧虎藏龙’。倘若被你从中发现到，不仅有意外得宝的惊喜，更有‘发现者’的快乐。而古玩店就全然不同了，那里的老板是内行，刁钻的很，店里的古物又都是‘被发现’过的，很难叫你拾到‘漏’，故我好遛摊而不喜逛店。二是店里的东西，要加上店铺的租金及老板的利润。若真是一件‘大器’，都被老板攥在手里，还指望着它‘开张吃三年’呢！而且古玩店赚钱，卖真也卖假，倘若有人说打某某店买了件便宜货，一准是把假东西美滋滋地买回家了。地摊的东西有沙有金，有石有玉，小贩没眼，只要你识货，肯定会从中看出一个国色天香来。三是店里的老板伙计全是本地人，都认识我。我一露面，好比肥牛出现，便朝我磨刀霍霍，宰我为快。但外地来的地摊小贩，不认得我，公平交易，各展其能。”冯先生分析的遛摊者心态，和民国时期来北京“鬼市”闲逛的士人心态极为近似，且说到了这些人的心坎里。
民国时期的北京绅士逛古董摊
著名作家萧军于一九五一年由抚顺至北京，住在西城区后海鸦儿胡同，离德胜门很近。由于他本身即喜爱收藏书画和印章，因此逛鬼市逛上了瘾，差不多天天都去，一天不到市上转转就觉得身上不舒服，也养成了昼寝夜行的习惯，甚至头不梳，脸不洗就出发了。去的频繁了还和一些卖书画的摊主交上了朋友，有时带的钱不够，亦可把货拿走，下次来时再补。用他自己的话说：“每当他们到手一些货，就会拿到我家里来，由我先选，剩下的他们再去晓市上卖。如果我手里有钱就付，没钱就欠着。”“我后来还买到了一方东汉岑彭的印文，印文是‘征南大将军岑彭之印’，而且用的是小篆体。豸钮儿是只独角兽，合金的，大约有一斤半的重量。我记得当时是用一元五角钱的价买到的……我还买到了韩约素——明朝社茶村的姬人刻的印章，卖主要二元，我说：‘给一元行不行？’他就卖给我了，这是韩约素的真品，印文是《诗经》上的‘九如’。”由于资料的不足，仅能通过萧军先生的记录，从一九五一年的北京“鬼市”来寻觅民国时期“鬼市”中金石书画交易的一鳞半爪。
清末民初卖日用品的商贩
晚年的萧军
“鬼市”的购买者除士人群体外，还有一些在琉璃厂、隆福寺等地开古董店、南纸店、旧书铺、首饰铺的经营者，他们是真正的高手，来“鬼市”目的是抓货，也就是低价买进再高价卖出。即使由于月黑风高买货打了眼，毕竟有自己的铺面，总之都能脱手。来“鬼市”抓货的人都会带着自己的“家伙什儿”（北京土语，指工具、器具），金银首饰铺的一般都带着试金石和小戥子。钟表铺的多带放大镜、小镊子和小锥子。估衣铺的要带大包袱，买破铜烂铁的多携大厚牛皮口袋，要大杆铁盘秤称货，而古旧书铺的则一定要拿上大布口袋，从买主带的“家伙什儿”卖主大约就能看出他们的身份和需求。
当然还有来“鬼市”闲逛的普通百姓，他们有的是为了购买便宜的日用品，还有一些闲逛者却有着特殊的目的。例如北京天坛附近就有一个真正意义上的“小偷”黑市。“如果家里丢了什么东西，可以到这里来转转。一些特定的东西，比如说福特汽车的冷却盖，在这里只需花一美元，甚至更便宜就可以买到，但在商店里却要四美元。所以这种地方也不错。”由于购买者心理和目的的不同及他们捡便宜的心态，为民国时期北京“鬼市”增添了兴旺的人气。那些买了假货回去的人，只能自认倒霉和眼力不好。因出差或工作的原因在北京停留的外埠人士，也被“鬼市”的特殊魅力所吸引，成为这里的常客，甚至他们还能买到自己当年没有买到或丢失的书画珍品。为此，“鬼市”成为了北京正规书画销售市场外的一个特殊交易场所。
假货的种类
由于“鬼市”的特殊魅力，带动了民国时期北京的淘宝热潮。一九四三年，学者谢兴尧曾在《古今》杂志第三十七期上发表了《旧京古玩行的神话》一文，以亲历者的身份讲述了北京古玩行淘宝的旧闻和趣谈，引起了社会的一定关注。从文章中可寻觅出当年淘宝人的心态以及和宝物擦肩而过的怅然所失，这些故事激励着那些希望能在“鬼市”中淘到宝的人们。由于购买者需求量的增大，直接推动了北京“鬼市”中的书画交易，随之而来的是造假、伪造书画的风气愈演愈烈。赝品书画中以“后门造”（后门，指的是北京地安门地区，俗称后门）最为知名，还有以地域命名的“河南造”“广东造”“苏州片”“湖南造”“扬州皮匠刀”等，其中“后门造”的名气最响。“后门造”专以仿造宫廷书画家郎世宁、徐扬、邹一桂、金廷标、钱维城、董诰等画家的作品为主，并加盖一些仿制的清帝鉴藏印以混淆视听，如乾隆帝的“乾隆御览之宝”“三希堂精鉴玺印”“石渠宝笈”等。虽然赝作工艺水平并不高，但却在修饰上做足了功夫，完全仿照宫廷样式，甚至不惜运用象牙、牛角、玉石等珍稀材质作轴头，以黄色绫绢包首，以达到鱼目混珠之目的。此类相关旧闻，见诸时人笔记中。此外，北京琉璃厂一带亦有许多专以伪造书画为生的人，参与者包罗万象，既有古董店的学徒，亦有落魄的文人，还有一些崭露头角的艺术家。他们的仿制品质量较高，技艺精良，装裱也很讲究，不乏以红木、紫檀等珍稀木材加以修饰，这些高仿品大多还在琉璃厂、隆福寺、东四牌楼、前门、大栅栏、德胜门等地区的南纸店、古董铺出售。造假的作品最初仅限于一些古代书画名迹，后来发展到时人的作品也被人纷纷仿造，且造假的手段和技艺更为高超，往往令作者均难以辨别。而一些复制失败的，甚至被人识破的仿品亦以多种渠道送至“鬼市”上销售。由于那时天未破晓，买东西的人往往提着灯笼，或拿着手电，加上购买时心情激动，故失手的较多，也就为这些失败的仿制品提供了机会。往往六七点快到时，天刚亮买主就看出了其中的破绽，只能自认倒霉，或者过几日也变作卖主，在此设摊，找一位比自己还不识货的“大头”。
清末民初的杂货摊
琉璃厂春节庙会
随着新中国的建立和旧城的改造，民国时期的北京“鬼市”相继消失，而传统的行业“打鼓儿的”也大多被国家废品公司接收，成为一种新的行业——“收废品的”。至今京城街市之上收废品的人穿梭于大街小巷之中，虽然他们的文化水平已有了显著的提高，但已很难收购到珍惜的古董文玩书画。而在北京消失了近四十余年的“鬼市”于一九九二年在著名的潘家园旧货市场对面的华威桥工地自发恢复，集中了京郊、天津、河北、内蒙古、东北等地的商贩，出售古玩、字画、首饰、金银、家具、陶瓷、杂项等。但时过境迁，由于诸多复杂的原因，其规模和出售品的质量与民国时期北京的“鬼市”相比，显然存在着很大的差距。故此，民国时期的北京“鬼市”成为众多收藏爱好者心中一个可望不可及的梦。
如需参与古籍相关交流，请回复【善本古籍】公众号消息： 群聊
欢迎加入善本古籍学习交流圈
