中国古代的和尚中出了不少诗人，成就和名气各有不等，中唐时代的灵澈（749-816）是其中名气很大的一位，他同许多文坛名家、达官贵人往来唱和，诗也写得很见功夫。《唐才子传》（卷三）曾为之立传：
灵澈，姓汤氏，字澄源，会稽人。自童子辞父兄入净，戒行果洁。方便读书，便觉勤苦。授诗法于严维，遂籍籍有声。及维卒，乃抵吴兴，与皎然居何山游讲。因以书荐于包侍郎佶，佶得之大喜，又以书致之于李侍郎纾。时二公以文章风韵为世宗。贞元中西游京师，名振辇下。淄流疾之，因诬奏得罪，徙汀州。会赦归东越，时吴、楚间诸侯，各宾礼招延之……上人诗多警句，能备众体，如《芙蓉寺》云：“经来白马寺，僧到赤乌年。”《谪汀州》云：“青蝇为吊客，黄耳寄家书。”……初居嵩阳兰若，后来往匡庐东林寺。如天目、四明、栖霞及衡、湘诸名山，行锡几遍……虽结念云壑，而才名拘牵，罄息经微，吟讽无已，所谓拔乎其萃，游方之外者也。有集十卷，及录大历至元和名人酬唱集十卷，今传。
此公在念经礼佛之外有集十卷，又酬唱集十卷，可谓高产，而刘禹锡《澈上人文集纪》引据其门人的话说：“师尝在吴，赋诗仅二千首，今删取三百篇，勒为十卷。”可知其大作的数量本来还要多出好几倍。后来他的作品大抵亡佚，现在能看到的只有一点零头，但仍然很有意思。例如当他住锡庐山东林寺的时候，同本地最高长官江西观察使韦丹（753-810）来往密切，多有唱和。韦大人有一首表达倦宦情思归隐的七绝赠给他：“王事纷纷无暇日，浮生冉冉只如云。已为平子归休计，五老岩前必共君。”（《思归》）平子指东汉的张衡（78-139），作有《归田赋》；韦丹说自己也很想归田，到庐山来隐居。对此灵澈回敬了一首，迳题《东林寺酬韦丹太守》，诗云：
年老心闲无外事，麻衣草座亦容身。
相逢尽道休官好，林下何曾见一人？
直截了当地指出，谈谈归隐的官员一向很多，而真能实行的几乎没有。看来他同韦丹大人的交情非同寻常，以致可以用这样调侃的妙语来对话。其实就是从小便入庙为僧的灵澈上人自己又何尝做到了“心闲”？他自从学成诗艺以后就远赴京师，结交名流，到处游历，吟诗不辍，一向很忙，恐怕并不比“王事纷纷无暇日”的高官清闲。“心闲无外事”谈何容易！
中国古代没有专业作家，他们的基本身份有俳优、游士、官僚、隐士、清客等几种（参见顾农《古代作家的五种身份），诗僧自在另册，而其状态大抵近于清客：他们人在体制之外，却一心想吸取体制的油水并努力付诸实践。内外两边的活动都要参加，于是就形成“出家更比在家忙”的奇怪局面了。
◎本文原载于《中华读书报》，图源网络，图文版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。
