“开到茶靡花事了。”李蔷华、薇华姊妹，在胜利时期。以重庆艺人姿态，蜚声上海菊部，而申江十里，春事阑珊矣。
蔷华美甚，在重庆时号小苹果，薇华称小橘子。及来沪，薇华已容光焕发，双颊红酣如苹果。蔷华则粉堆玉琢，肌肤有如九江名磁，表里莹澈。昔人称刘备有甘夫人者，与白玉美人，并坐帐中，玉人为之逊色。向不信其说，见蔷华则信之矣。蔷华艳如桃李，而冷若冰霜，息妫不言，愈觉有不能接近的可爱。薇华则天真活泼，见人便笑，故一对姊妹花，合之为双美，分之则二难。美则美矣，以游乎艺，则未臻于真善。
李蔷华、李薇华姐妹
蔷华习旦，薇华习生，其假父李宗汉能操琴，稍稍通解文墨，向以程派腔自负。故授蔷华以《鸳鸯冢》《碧玉簪》诸剧，而以丑旦派薇华，苹果之靥，粉墨狼藉，见者每为之可惜。蔷、薇姊妹初来，言慧珠、童芷芩皆为之失色不安，及试上红毡，则黔中之技，固非虎狼所畏，久之，亦习而狎之矣。
邓仲和者，以金夫资格，腰缠百万，出现欢场。其人民二十以前，市无知者，其崛起于工商，适有天幸。初为冯氏家童，便给。冯女悦之，擢为司书。女字文凤，善书画，为钱名山弟子，固才女也。邓以“小”、“闲”事之，虽识字无多，而凤女钟情，秦宫入室矣。冯父不忍拂女意，遂许下嫁。邓实有妻，故文凤屈居第二。下嫔之日，邓获资无算。邓性好博，如鱼得水，一掷千金。文凤规之曰：“为贾，为政，亦博耳。其注大，其博进也广且巨。郎如好博，何不稍移五木下注于彼？”时上海提倡国货虽力，而关税壁垒不能自主，造纸、棉纱、纺织无不受日人打击，而棉织业尤甚。安乐棉织厂受创深重，登报出盘，邓以廉价得之，俨然厂主。会抵制日货事起，国人一致求自力更生，国货昭苏，安乐棉织品遂亦乘时崛起，与三友、三星并驾齐驱，获利无算。
展开全文
冯文凤照片及书法
文凤书画之余，喜养动物，家有兽圈，豢雄猛警犬数十头。文凤复擅西画，尝自为写照，画己像与犬并头。又爱猫，有波斯金银眼，白狮子者，饰以红缎结，能对镜自怜。文凤爱甚，即抱之而呼：“仲和，仲和！”仲和无以应也。会仲和兼营毛、绒线业，文凤即以爱猫为其商标，今市上所见“英雄牌”是也。第二次大战前夕，人造丝业盛起，意大利、日本占世界首位。国人羡之，以创办资金甚巨，无敢尝试，适有德国工程师在安和寺路设厂，机器原料具备，而工程师技术不佳，不能开工。仲和遽以价购之，人皆笑其愚。会珍珠港事起，百物腾涌，机械、原料日涨百倍，仲和由此大富。时上海发国难财者，以章荣初、邓仲和为巨擘云。
冯文凤书画
厂占地甚广，楼宇连起，文凤即以厂为画邸，迁居其中，重金豢德国工程师，命其训练警犬，有人莅厂参观，狺狺之声如入狼谷。文凤日邀画友为诗酒高会，与李秋君、陈小翠创女子书画会，冯、李争长，凡会员作品，文凤悉重价购之，数千金无吝，秋君为之失色。仲和不解文墨，避诸女士如浼，去而优游北里，重为赌徒，以美钞作注，日掷万金无吝色。
初眷情梅三媛，其房老曰方瑞珍，固数十年前名花，今则老成凋谢，独为人瑞，莲钩未放，犹存民初间典型。擅琵琶，四弦一拨，满座倾耳，唱大小《九连环》《劈破玉》《四季相思》，一串明喉，珠走玉泻，隔室听之，犹以为十三女儿碧玉破瓜时也。仲和至，虽二三友亦豪赌，卢雉之声，与琵琶竞响。及去，缠头一掷千万，顾不能博三媛一粲。仲和丰仪颇美，说江阴话，乡土未改。故虽为金夫，而北里娇豸未以其占全“五字”喜之，未既，三媛别嫁，仲和亦不复至。
冯文凤
文凤多病，其肺、肝、胃，皆经名医割治，尝语人曰：“我是七窍玲珑人，里面空洞洞的，早已没有东西了。”故仲和冶游，文凤不禁。家有四妾，文凤未尝争夕。胜利前夕，仲和以囤积聚财至不可数，复斥巨资，以美金二百万购外滩汇中饭店，海上财翁无不骇然，以为哈同之后，无此大手笔久矣。而蔷、薇姊妹亦随胜利以俱来，仲和一见，惊为天人，始觉往时挥金如土，皆为虚牝，金屋藏娇非蔷华莫属矣。
仲和虽惯入花丛，及见蔷华，则讷讷如不能出口。蔷华对之，亦冷艳交光，恩威并济，与仲和相对终日，辄无交谈。偶有言，如唱《春秋配》，必引其母衣裾，向母言之，而令其母转言，仲和益觉其美。置衣衫，打首饰，买钗环，珠钻翡翠，唯蔷华是命。又为之购巨宅，锦毯象床，穷极富丽，而蔷华入其室处，未尝一笑，而外间皆知邓仲和为冤桶矣。仲和内恧，求计李母，母云：“如今姑娘，人大心大，老身是管不了你们事的。”
李蔷华、李薇华
仲和为蔷华盖造了乌龙院，自然也要同几个朋友来玩玩，一则使蔷华姊妹不冷静，一则也向朋友们表示蔷华对自己的热络。于是蔷华的舍屋，旋已成了赌场。她姊妹俩人小，赌技却精，尤其和仲和赌，薇华总是立在她姊姊身边，偷眼瞧着仲和有什么牌，她就在后面暗示放风。仲和赌了半生，偏偏全输在蔷华手里，乐得借此博她姊妹欢心。可是她的假父，真是个要财不要命的，想尽方法，叫仲和出钱。李宗汉自命是个落魄文化人，人家则当面叫他李瞎子，他带着一副黑眼镜，就是贪嘴，一上席面，吃到一样好的，夫妻同声赞好，赞一声“好”，四筷齐举，双枪并落，吃一只，连一只，非把这一样吃饱了不可。这样狼贪，蔷华看着也会一笑。仲和就如获至宝，反而运动李宗汉，以后上馆子，就要这般表演，让蔷华好乐，宗汉也就借此大敲竹杠。蔷、薇姊妹确是从李宗汉手里养大的，一切玩艺儿也是李宗汉教出来的，母亲是个鸠盘茶，女儿有了钱，她偏看不起李宗汉的玩艺儿，便让蔷华投师到名琴师周长华的门下，实习程门嫡派。后来李母恋上了孙瑶芳（曾陪顾正秋在台湾唱过小生)，在朔九寒天之下，一狠心把李宗汉赶出院去。不但赶，而且真不许他带一件东西出去。李宗汉临走又回头，朝着两个女儿跪着哀求说：“你们不要我这个瞎子可以的，但是那只胡琴，是我自己带来的，现在让我带了去罢！”李母把胡琴从门里掷出来，说：“谁要你这个讨饭东西！”
上海向有三小：黄文农、沈吉诚、叶仲芳，这是在抗战以前的。胜利之后，也有三小，是小谢、小丁、小蔡，这三位仁兄并无所长，便是邓仲和座中的热客，李师师院里的沈子金。蔷华别人不爱，偏偏爱上了小丁，他们聚赌，她私下放牌。一天，仲和请他们一淘汇中饭店跳舞，蔷华忽然在手心里递给小丁一卷纸条儿，从此他们便唱起乌龙院来。但凡小丁所欢喜的，她无不千方百计向邓仲和去要过来。仲和也明知故犯，只要讨取蔷华的欢心，无不应承。他几次和她妈妈商议，说：“家里房子也大得紧呀！只要他们不再同出去跳舞，同看影戏，小丁爱到家里来住哪一间，就住哪一间，我可以决不过问。”妈妈向蔷华一说，蔷华倒跳起来了，说：“恋爱是至上的，邓仲和他那些儿管得着我？妈妈你也出去对他说，打明儿起，他就不要到这里来罢，再来时，我就撵他！”仲和一气，真有数天发誓不来，但是不久，他又来了。
后冯文凤因治病，已先去美国，蔷华自和小丁到香港结婚，曾双双到过台湾。唯有仲和拥着偌大家私舍不得离开上海，终于出门扫地。香港传来的消息，邓仲和纵有邓氏铜山，仍不免饿死。邓仲和是死了。
（《春申旧闻》）
- 历史推荐 -
【青云主人京昆讲座遗音系列二】「启下言前 姜派叫关」——青云主人浅讲姜派唱腔特点及由“叫关”所想起(附青云主人该剧原始授课录音)
【青云主人京昆讲座遗音系列一】「姜派小显 稀世独传」——青云主人也谈“小显”（附青云主人该剧原始授课录音）
写在《青云主人京昆讲座遗音系列》之前：「哼遍生旦净丑 写尽锣鼓琴弦」我所知道的先父与“姜八出”
齐如山：从中国京剧谈提倡民族文化
张君秋：我在上海拜师
“四大名旦”1938年之配角须生
唱戏“运气发声”的口诀谚语
俞振飞：《罗成叫关》漫谈
给俞振飞一些知识
梅兰芳：看日本歌舞伎剧团的演出
长按识别二维码关注我们
更多梨园旧事get√
光风霁月的梨园
久已被人遗忘的
故纸堆中那个
致力于寻找和分享
怀旧
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
今日头条：梨園雜志
