作者丨刘亚洲
编辑丨贾嘉&白话日报
排版丨二水
2022年秋天，在山东邹平一个叫东绳村的小村子，正在进行一场“拍卖会”。拍品是村里360亩耕地的承包权，起拍价每亩地1400元。村里人不习惯拍卖会这个说法，他们更愿意称之为“杠价”。
1600！
“杠价”刚开始，有人直接加价200。1650！1700！1800！价格随着大家的喊声一路上涨，最后停在了1870元。
1900元！犹豫片刻后，李元刚喊出了价格，并在大家的窃窃私语中顺利拿下。
用1900元一亩的“天价”承包土地种植粮食，李元刚成了当地人茶余饭后的谈资。他今年47岁，此前一直是个普通农民，种着家里的五六亩土地，副业销售一些机械器材。这次一次性包下360亩地，既是因为自己的种田经验，也是顺应了政策指向。
2014年，中央和国务院办公厅印发《关于引导农村土地经营权有序流转发展农业适度规模经营的意见》，要求大力发展土地流转和适度规模经营，五年内完成承包经营权确权。在这个大背景下，全国各地都在大力推进土地流转，李元刚的家乡也没有例外。
“村里早就没多少人只靠种地生活了，要么做点小生意，要么去县城打工。”在李元刚看来，耕地在一些村民手里似乎成了鸡肋，土地流转是个水到渠成的政策，大家都很欢迎。
根据农业农村部数据，截至2022年6月，全国各类返乡入乡创业创新人员累计达到1120万人。在媒体报道中，很多回农村创业的年轻人会从事共享农场、农村电商、直播带货等新兴行业。
但如果像李元刚一样，就是真的种地，承包几百亩地种粮，能赚到钱吗？带着这个疑问，我跟李元刚一起算了一笔种粮账。
展开全文
“能赚到钱，但不多。”
李元刚给我算了一笔种粮食的成本与收益账：
“我总共承包了359亩地，基本是连成片的。我们这边粮食能一年种两季，秋天种麦子，第二年夏天收获后种玉米，秋天收完玉米再种小麦。小麦一斤一块五（最新收购价1.572），亩产大约1200斤，一亩地就是1800出头。玉米一斤一块四，亩产1300斤，一亩地也差不多这么多钱。每亩地还有一百多块钱的种粮补贴，全部加起来每亩地的收入三千六七。
全国主要粮食品种的收购价格会进行公示
咱们再算成本。1900的租金是固定的；种子、化肥、农药、浇水、机械收割加起来，平均到每亩地的成本1000左右；人工正常就是我和我媳妇，忙不过来的时候雇几个人，一个人一天150。平均下来，一亩地能有个三五百块钱的利润，三百六十亩就是十万左右。”
实际上，每亩1900元的租金远高于华北地区的平均价格，在当地其他乡镇，租金价格一般在1000-1500元之间。高租金的一部分原因是李元刚的家乡是著名的山药产地，一亩山药能赚几千块利润，但李元刚只种利润几百块的麦子和玉米，没种山药。
“种山药，需要轮种，需要精心照料，需要人工收割，我和媳妇俩人每天脚不沾地也忙不完，雇人就又是一份成本。更重要的是，山药要卖出去才能赚钱，市场行情好不好、能不能找到批发商都是问题。今年十块钱一斤赚钱了，明年三块一斤呢，后年没人收呢？除了山药，种其他蔬菜、水果都是一样的道理。菜农把卖不出去的菜扔沟里的事情，你应该也听过吧？别人确实赚到钱了，但我不羡慕，有多大肚子吃几碗饭。”
李元刚选择的玉米和小麦价格稳定，国家统一收购，镇上还有粮站帮助存储，风险小了很多，但天灾人祸仍是巨大考验。
过去两年九十月份华北连续降雨，当时正值玉米即将成熟的时候，降雨虽然对玉米生长没有造成太大影响，但耕地积水严重，收割机无法进入。去年，李元刚提前观测天气预报，在玉米完全成熟前收割，只是产量有所影响。其他承包大片耕地的农民却大多陷入两难局面，因为机器无法进入，他们要么选择每天150元雇人收割，成本大幅增加，要么等雨水过去再用机器收割，眼看着很多玉米烂在地里。
“类似的风险还有很多，比如去年冬天低温有些小麦被冻死了，有时候刮大风把玉米麦子吹倒了，下冰雹砸了等等，都会影响收益。在政府补贴下，我们按2元一亩的价格给麦子买了保险，最高每亩能补偿950元，能挽回一点损失。”
李元刚总结，承包土地种粮食这事，风调雨顺能小赚一点，遇到天灾就勉强够本或者赔钱了。
每天早上，李元刚都会早早起床去巡视一遍自己的360亩麦田。过去的整个冬天，地里并没有多少需要做的事情，他机械厂销售的兼职工作，几乎没有受到太大影响。
去年秋天拿下土地承包权之后，他和妻子全部种上了麦子。和传统的秋忙不同，李元刚只需要提前挑好麦种，一个电话就有人开着拖拉机拉着种粮设备过来了。几天时间里，两口子只需要全程盯着他们干活，检查是否有遗漏就可以了。
小麦刚刚发芽时，李元刚安排了第一次“打药”。每天天不亮，夫妻两人就早早起床收拾好农药、喷雾器来到田里，忙到天黑才回家。一天时间，两人能够完成四五十亩土地的“打药”工作，用了一周多时间才忙完。每天背着十几斤的喷雾器在田里走十个小时，两人累的腰酸背痛。
实际上，这七天的重体力劳动完全可以依靠机器完成，镇上有人提供飞机农药喷洒服务，一亩地收费6元，他家的360亩小麦半天就可以喷洒完成。
“还是想着省一千多块钱，反正我俩时间也不值钱，从小就是种地的，忙活这一星期也不至于累着。但年后麦苗长起来再打药我就会找飞机来，一个是快，一个是不会踩坏麦子。”
眼下天气转暖，李元刚正在进行第一次浇水。为了这次灌溉，李元刚雇佣了五个村民，预计十五天浇完。“都是雇人，但地主是看着农民干活，我俩是和大家一起干活，没啥区别。”李元刚不忘调侃自己。十五天里，夫妻俩每天都会累到沾床就入睡。而这样的灌溉，在麦子成熟前还要再来一次。
到了很多人认为最忙的收割季节，反倒没有太多事情了。只需要一个电话，会有人开着联合收割机来到田里，一边机器走过，一边收好的麦子自动烘干装好。夫妻俩再雇几个人跟在车后面，捡拾落下的麦穗。麦子收完后会直接送到镇上的粮站存储，费用是每斤一分钱，他们可以根据行情选择出售时间。
“你们不了解农村，可能就知道上学时候课本里说的农民靠着双手面朝黄土背朝天。其实早就不一样了。理论上，种粮、打药、浇水、收割都能叫人用机器完成。不然好几百亩地，我俩累死也顾不过来啊。”
村里人偶尔会调侃说，过去的大地主都没有李元刚地多。李元刚反驳说，他们才是地主，自己是承包土地的“佃农”。当然，历史上应该也没有过承包360亩土地的佃农。
截止2021年12月31日,全国土地流转率为25.3%，但有些省份流转率远高于全国平均数。安徽2022年三季度土地流转率达到57.2%，山东2021年底全省农村土地流转率超过46%，河北河南多个地级市也发布过数据，称本市土地流转率超过50%。
在李元刚看来，土地流转率虽高，但参与流转的人群特征是固定的：“我们这包地的都和我差不多，本地的农民，五十岁上下，年龄大了工作不好找，手里有点小积蓄，但又不会做别的买卖，只好包几百亩地，赚点辛苦钱。”
这种辛苦钱的赚法，可能并不适合城市里的年轻人。
除了对农业生产过程的熟悉之外，还有一个不得不考虑的因素：乡土优势。就像李元刚所说的：“有啥事都好说话，不会有人捣乱”。不能小看这种乡土意识。如果承包土地的人是“外来者”，他可能很快会发现，自己不仅仅很难在面子和人情层面融入环境，而且某种程度上还会被区别对待。
在各种新闻里，经常有类似某农场或菜场的作物被当地人偷采、偷运、哄抢的故事。“这种事，没法说。所以你看我们很多承包土地的都是本村或者邻村的人，大家都知根知底，能避免很多麻烦。”
