导读：三篇关于生命的思考，时间的思考的当代经典散文。
1、桃花心木
——林清玄
展开全文
乡下老家屋旁，有一块非常大的空地，租给人家种桃花心木的树苗。
桃花心木是一种特别的树，树形优美，高大而笔直，从前老家林场种了许多，已长成几丈高的一片树林。所以当我看到桃花心木仅及膝盖的树苗，有点难以相信自己的眼睛。
种桃花心木苗的是一个个子很高的人，他弯腰种树的时候，感觉就像插秧一样。
树苗种下以后，他常来浇水。奇怪的是，他来的并没有规律，有时隔三天，有时隔五天，有时十几天才来一次；浇水的量也不一定，有时浇得多，有时浇得少。
我住在乡下时，天天都会在桃花心木苗旁的小路上散步，种树苗的人偶尔会来家里喝茶。他有时早上来，有时下午来，时间也不一定。
我越来越感到奇怪。
更奇怪的是，桃花心木苗有时莫名其妙地枯萎了。所以，他来的时候总会带几株树苗来补种。
我起先以为他太懒，有时隔那么久才给树浇水。
但是，懒人怎么知道有几棵树会枯萎呢？
后来我以为他太忙，才会做什么事都不按规律。但是，忙人怎么可能做事那么从从容容？
我忍不住问他，到底应该什么时间来？多久浇一次水？桃花心木为什么无缘无故会枯萎？如果你每天来浇水，桃花心木苗该不会枯萎吧？
种树的人笑了，他说：“种树不是种菜或种稻子，种树是百年的基业，不像青菜几个星期就可以收成。所以，树木自己要学会在土里找水源。我浇水只是模仿老天下雨，老天下雨是算不准的，它几天下一次？上午或下午？一次下多少？如果无法在这种不确定中汲水生长，树苗自然就枯萎了。但是，在不确定中找到水源、拼命扎根，长成百年的大树就不成问题了。”
种树人语重心长地说：“如果我每天都来浇水，每天定时浇一定的量，树苗就会养成依赖的心，根就会浮在地表上，无法深入地下，一旦我停止浇水，树苗会枯萎得更多。幸而存活的树苗，遇到狂风暴雨，也会一吹就倒。”
种树人的一番话，使我非常感动。不只是树，人也是一样，在不确定中生活的人，能比较经得起生活的考验，会锻炼出一颗独立自主的心。在不确定中，就能学会把很少的养分转化为巨大的能量，努力生长。
现在，窗前的桃花心木苗已经长得与屋顶一般高，是那么优雅自在，显示出勃勃生机。
种树人不再来了，桃花心木也不会枯萎了。
2、生命是一树花开
——余秋雨
生命，是一树花开，或安静或热烈，或寂寞或璀璨。
日子，在岁月的年轮中渐次厚重，那些天真的、跃动的、抑或沉思的灵魂，在繁华与喧嚣中，被刻上深深浅浅、或浓或淡的印痕。
很欣赏这样一句话：生命，是一场虚妄。其实，经年过往，每个人何尝不是在这场虚妄里跋涉？
在真实的笑里哭着，在真实的哭里笑着，一笺烟雨，半帘幽梦，许多时候，我们不得不承认：生活，不是不寂寞，只是不想说。
于无声处倾听凡尘落素，渐渐明白：人生，总会有许多无奈，苦过了，才知甜蜜；痛过了，才懂坚强；傻过了，才会成长。
生命中，总有一些令人唏嘘的空白，有些人，让你牵挂，却不能相守；有些东西，让你羡慕，却不能拥有；有些错过，让你留恋，却终生遗憾。
红尘三千丈，念在山水间。生活，不总是一帆风顺。因为爱，所以放手；因为放手，所以沉默；因为一份懂得，所以安心着一个回眸。
也许，有风有雨的日子，才承载了生命的厚重；风轻云淡的日子，更适于静静领悟。
深深懂得：这世界上，并不是所有的东西都符合想象。有些时候，山是水的故事，云是风的故事；有些时候，星不是夜的故事，情不是爱的故事。
生命的旅途中，许多人走着、走着，就散了；许多事看着、看着，就淡了；许多梦做着、做着，就断了；许多泪流着、流着，就干了。人生，原本就是风尘中的沧海桑田，只是，回眸处，世态炎凉演绎成了苦辣酸甜。
喜欢那种淡到极致的美，不急不躁，不温不火，款步有声，舒缓有序；一弯浅笑，万千深情，尘烟几许，浅思淡行。
于时光深处，静看花开花谢，虽历尽沧桑，仍含笑一腔温暖如初。其实，不是不深情，是曾经情太深；不是不懂爱，是爱过知酒浓。
生活的阡陌中，没有人改变得了纵横交错的曾经，只是，在渐行渐远的回望里，那些痛过的、哭过的，都演绎成了坚强；那些不忍遗忘的、念念不忘的，都风干成了风景。
站在岁月之巅放牧心灵，山一程，水一程，红尘、沧桑、流年、清欢，一个人的夜晚，我们终于学会了：于一怀淡泊中，笑望两个人的白月光。
盈一抹领悟，收藏点点滴滴的快乐，经年流转，透过指尖的温度，期许岁月静好，这一路走来，你会发现，生活于我们，温暖一直是一种牵引，不是吗？
于生活的海洋中踏浪，云帆尽头，轻回眸，处处是别有洞天，云淡风轻。
有一种经年叫历尽沧桑，有一种远眺叫含泪微笑，有一种追求叫浅行静思，有一种美丽叫淡到极致。
给生命一个微笑的理由吧，别让自己的心承载太多的负重；给自己一个取暖的方式吧，以风的执念求索，以莲的姿态恬淡，盈一抹微笑，将岁月打磨成人生枝头最美的风景。
3、导读：我在花生命写这篇文章，我知道你也在花生命阅读这篇文章。谢谢你的时间！
请君为我倾耳听
——灵遁者
——灵遁者
我翻开自己写的东西，一篇一篇的翻过去，好像每一篇都不是我最终需要的，也不是你们需要的。感觉属于我奋笔急挥热情，在慢慢消减。我不太记得是谁说过这样的话：“沉默让我开始写作，但写作之后，我更加沉默了。”我相信这是许多常年写作的人的通病，很多人甚至会宣布封笔。带有仪式感的结束自己的写作，好像在完成一个生命的过程。
在我们的生命中，往往你最需要什么，你最彰显什么。于是有了梵高的《向日癸》，路遥的《平凡的世界》，卓别林和憨豆先生的幽默……梵高只是向往向日癸的热情和生命力，他自己却不是；路遥很窘迫，才有了平凡世界的那种奋斗渴望；憨豆和卓别林都有抑郁，却带给人无尽的欢乐。命运多舛，是真的，但也造就了命运的精彩。
这两天我又听到和看到了这样的消息。西安龙首村附近一个70岁的老太太从30楼跳下，当场身亡。榆林一个白手起家的女性，喝农药后，跳桥自杀……我不敢去揣测一个70岁的老太太为何跳楼，因为她人生没有多少日子了。而榆林这位跳桥的女性，据说是因为丈夫赌博一年输了几千万，债务累累，不堪压力所致。每年类似的报道，会有很多。
我看到这样的报道，就忍不住写关于生命的文章。我以为这是一个写字人的本分和义务。你自诩爱写东西，那么社会上有这样的现象，你怎么能不去写呢。告诉大家，幸福是什么，生命是什么。可是我要写多少篇，才能杜绝出现这样的现象。
很多人会说：“你不是写字写多了，你是看电影看多了吧。这种事怎么能完全杜绝了。自杀是在所难免啊。”
是啊，连你都知道，这是在所难免的，我怎么还不知道呢？不是我傻，而是你傻。因为我先写给我自己，然后才是写给我的读者的。
提到生命，就能让人想到时间。生命就是时间啊！可我大胆猜想，我花在考虑时间的问题上，比你们大多数人多很多。思考这个问题，在我看来有点像“狗咬自己的尾巴。”不停的转圈咬，咬住了又放开，再去咬……乐此不疲，看的人都不明白狗这样做的意义。
其实狗也不是确切的知道其中的意义。我早几年就有这样的意识。于是我用一首小诗歌，来表达过这样的思考。题目是《等一个不存在的女人》，诗歌很短，我摘录出来。
等一个不存在的女人
等一个不存在的女人
不存在
我躺在床上
她不会来
但我坚信我脑中的女人
不等于无意义
每个人都逃不出有这样的思虑，你可以归结为潜意识或其他任何因素在作怪。关于敬畏生命，也是老话题。我们这一代人最大的悲哀，就是失去敬畏。我没有自杀过，不代表没有体验过恐惧和病痛。
我儿时有一次在悬崖上，进退不能。下面是乱石河滩。我带着哭腔求救，我似乎看着下面的石头，就能看到自己死的有多惨。所以说的简单点，害怕高度，也是对生命的敬畏。好在人天生，似乎就对高度有警觉。不仅人类如此，很多动物都是这样的。好像大自然已经将这样的敬畏，写在我们的DNA里。
可是为什么一个70岁的老人，还要从30楼跃下！我不敢去揣测，但我以为她从一开始就没有认识到什么是时间，什么是生命。
关于时间在哲学上的高度，无人能出马克思的思考。他有关于很多时间的名言。比如“一切节省，归根到底都归结为时间的节省。”“时间就是能力等待发展的地盘。”“一切经济最后都归结为时间经济。”“时间是人类发展的空间。”总结起来，其实就是一句话：“有时间，就有一切可能！”关于社会和社会经济的本质思考，也无人能出其左右。
关于时间在科学上的高度，无人能出爱因斯坦的思考。他的理论改变了我们对于时空观的认识。将时间与速度，物质等联系起来。正是根据爱因斯坦的理论，我也思考了时间，答案是时间就是当下！没有过去，过去了就不能回头；时间也没有箭头，时间一直向前，是假象。时间就是当下！
很多人其实需要一种提醒，就像需要闹钟一样，提醒你该上班了。很多人都会欺骗自己，说生命很长，说等待很痛苦……但其实他错了。有一个电影叫《时间规划局》，每个人的生命都是倒计时，而且时间就是电影世界里的通用货币。你要买任何东西，都需要消耗时间。富人就是榨取时间，来变的更加富有。这和马克思的思考是一致的，显然这个导演很有预见性。
假设一个人可以活80岁，那么他的手腕上，就会显示2522880000秒，大概就是25亿秒，这就是你一生的时间。然后你盯着你的手腕看，你做任何事情，你买任何东西，秒数在刷刷的飞速溜走。你会紧迫吗？相信我，有的人甚至会急哭。因为生命能看得见，离开的太快了。
如果每个人每天都被这样提醒，你觉得一个70岁的老人，会跳楼吗？她会看看手腕的时间说：“反正就剩下这点时间了，再难我也要活着。因为没有比时间更宝贵的东西了。”所以人对自己最大的欺骗，是看不到时间！
时间就那么点，你不努力，谁也没有办法。时间从不等任何人。当你祈求别人给你时间的时候，你会发现人有多爱自己！但别说，人有多冷漠，因为这会被认为是抱怨。
我今年31岁，我看看自己的时间，只剩下15亿秒了。写这篇文章，我大概用了2400秒，即40分钟。这40分钟，就这样结束了。没有人看到我皮肤苍老了，但4年后，你来看我，40年后，你来看我，你就有所顿悟了。但那时已经晚了，因为你已经和我差不多没有时间了。
不要抱怨命运多舛，命运多舛是机会。我不敢去揣测70岁老太太为何跳楼。但我愿意去揣测，梵高如果再坚持20年，他就知道自己是多么有才华的人物！
我不知道，我还要写多少字，但肯定写不了多少，因为人生时间很短。你们花时间读这篇文章，也是花生命在读。浪费时间等于谋财害命，此话不虚啊。祝各位学习愉快，生活愉快。
摘自独立学者灵遁者哲理散文作品。
