《一百年，许多人，许多事》
杨苡口述 余斌撰写
译林出版社
本书是五四运动同龄人、西南联大进步学子、翻译名家、百岁老人杨苡的唯一口述自传。杨苡的人生百年，正是中国栉风沐雨、沧桑巨变的百年。时代与人生的淬炼，凝结为一代知识女性的天真与浪漫之歌。世纪回眸中，相比于传奇与成就，杨苡更看重她的“日子”，及其承载的亲情、友情、爱情和世情。学者余斌历时十年，用倾听抵抗遗忘，以细节通向历史的真实。家族旧事、翡翠年华、求学之路、山河故人，一个世纪的人与事在叙述中缓缓展开。
1.我是八岁上学的，进的是中西女校，我们都称中西。当时天津的教会女校有两所，中西是一所，还有一所叫“耀华”。那之前我在家里已经开始认字了，家里请了个老先生教。主要是教我哥，因家里不放他出去上学。我跟那儿是捣乱去的，就坐旁边，他们总是让我老实点。写毛笔字，我姐好好地练，描红，我不好好描，把一格一格的都画上小人了，母亲从那时起就一直说我读书不用功。
2.这些年老有记者采访，写了登出来，喜欢拿“贵族”说事儿，很烦。不过现在我想想，中西倒的确是一所比较贵族化的学校。顾维钧大使的女儿是我姐姐的好朋友。颜惠庆的二女儿是我的好朋友，大女儿是我姐同学，三女儿前两年我们还聚了，现在去世了。反正都是这一类的，还有朱启钤的女儿，朱当过北洋政府交通部总长、代理国务总理，也做过督军、开滦矿务局的头儿……多了。
3.上音乐课，学唱英文歌，都有现成的歌本，若是学唱中文歌，没歌本，就由老师把五线谱、歌词都写在黑板上，我们拿个本子抄下来。画五线谱有一种特别的工具，后面是一个木头的把手，前面是铁丝缠绕的孔，五支粉笔插进去，老师就画那么一下，五线谱就出来了，往上面填“豆芽菜”就行。我觉得神奇极了。
4.这是高一的事，这时附属小学已经不招生，做点心的地方就是我上小学的房子，里面有了电烤箱，好多模子，还有做冰激凌的工具。学了几招，回家就要显摆。要在家里做蛋糕，家里没烤箱，就用铁锅烘烤，下人也跟着忙，就是不知我在鼓捣什么。待烤出来，潘爷用盘子装着，端了就往娘那儿跑，嘴里说“太太，六姑娘做的——”跟报喜似的。我跟过去，看那“蛋糕”掰开来面糊还没熟呢，赶忙就又端下去了。
5.我参加演出的第二出剧叫《东方博士》，还是关于耶稣的：他过生日，三个东方博士带着礼物来祝贺。大概上一次演得不错，又挑上了我，扮三博士其中的一个。被选中我很兴奋，回家就跟母亲说。母亲说，你平时都不怎么说话的，怎么演？我说没关系，不用说话的——的确不用说话，因为那是哑剧。母亲很高兴，专门替我做了件亮闪闪的蓝缎戏服，也就是博士服了——演“东方博士”嘛。
6.唐若青对我很好，我很喜欢她的戏。她演《茶花女》里的主角，我就让花店给她送花。我可不是捧角，也没那么多钱，每次只送一朵白茶花，她就戴在身上。外面就传了，说杨家小姐每天送花给唐若青，传得像过去的捧戏子。其实不是每天，只是演《茶花女》的几天。我母亲倒没怎么说我，只说了一句，送花送一朵花？——新鲜！
7.一九三七年，真正是“多事之秋”，就在那一年，我毕业了……这次为毕业，我们做了班服，绿色的，象征春天的气息。选择了绿色和银白色作为班色，大家到天津的国货售品所去买一种上海生产的面料，绿色的带有很密的本色小方格的薄纱。穿这薄纱做的旗袍，下面是白皮鞋。毕业典礼上，我们就是穿这一身一个一个上台去，向校长、教务长鞠躬，恭恭敬敬双手从他们手中接过毕业文凭。文凭白底上烫着金字，卷成筒状用缎带系着，接过时我们又兴奋又激动。
8.我们班送什么呢？想到了送旗杆。好像是我提议的，想不起我们是否想到过送别的，反正一说旗杆，大家一致同意。原来的旗杆用了十几二十年了，已经破旧不堪，每次升旗时摇摇晃晃的。大礼堂建成以后，那旗杆就更显得不像样了。不过我们想到送旗杆不光是为这个，更多是因为当时高涨的爱国情绪……我们特别想看到国旗飘扬起来。我们班是受“一二·九”学生运动影响最深的一个班，这在送给学校的礼物上也能看出来。
9.听上去我的生活挺丰富多彩的，事实上那段时间我很苦闷。我的苦闷并不是毕业了之后才有的。上高中时我就经常有这感觉了，特别是在一九三五年“一二·九”运动以后。母亲对我的管束特别严，哪也不许去。平津一带的学生运动如火如荼，我的好朋友刘嘉蓁可以自由自在地参加各种游行示威和集会活动，我也有参加的冲动，谁甘心做亡国奴呢？但我是根本出不了家门的，对那些同学只有羡慕……就是在一团苦闷中，我开始给巴金写信。
10.巴金是我崇拜的偶像。另一方面，对于我，他也像兄长一样，代替了我哥。就在一团苦闷中我开始写信。收到巴金的第一封信时，我简直是狂喜，那几天恨不得拥抱遇到的每一个人，告诉他们：“我收到了巴金的亲笔信！”总想大笑，又怕是在做梦。事实上，信我是悄悄写的，收到信也不能公开，尤其更要瞒着母亲。
11.给巴金写信，后来对母亲不是个秘密了，和大李先生通信，她一点也不知道。我和大李先生通信没多久，他就说，我们可以把信都编上号，我就给编上了，信都小心地放在一只漂亮的盒子里，一个人的时候，我会拿出来看。不仅对母亲，就是和好朋友，我也没有分享过和大李先生的秘密。
12.我们站在海河码头一带的岸上，看见远处一艘白色的大轮船缓缓地驶去，一点点变小，最后消失，这景象带给我一种说不出来的新鲜感受。大李先生站在我身边，轻轻地说，你看，你就会坐这样的轮船离开你的家乡的。我傻乎乎问了句，你呢？他叹口气说，我迟早也是要走的。
