2019年毕业以后，为了逃避国内加班、职场宫斗以及亲戚们各种“突然的关心”，我直接申请了打工度假签证躲来澳洲，想着能躲一天是一天，从此过上了在青旅扫屎、跟无赖吵架、跟小偷斗智斗勇的打工生活。结果很快新冠来了，我的打工度假沦为只剩打工，没有度假。
那段时间闷得慌，索性咨询了中介打算拿pr（永居）。澳洲的移民方法主要有几种：结婚、投资、雇主担保和技术移民。我思量了一下，大概自己只能通过上学来走技术移民。
澳洲技术移民专业四大金刚：IT、会计、工程、护理，我一个都不想学。中介又推荐了一个选择：社工（social work）。文科专业，不学数学，毕业以后就业可以去医院、儿童保护机构，而且移民的时候不一定要从事相关专业。我一听，这个好。但当时自己也不了解社工到底是干啥的。
给我爸打电话，告诉他我的计划后，我爸：“你学社工啊！毕业以后是不是可以去居委会工作啊？”我：“……澳洲没有居委会。”
和我爸一样，应该不少人都不知道社工到底是什么。提到社工的日常会想到居委会大妈，逢年过节拎着花生油和大米去慰问困难户，街坊邻居闹矛盾了去调解……
稀里糊涂学了这个专业以后，我发现根本不是这么回事。
澳洲是典型的福利社会，澳洲社工也有很多领域，比如儿童保护，精神健康，人权，原住民救务，监狱，吸毒酗酒康复，家暴，难民，甚至还有多元文化领域和环境保护领域…社工每天打交道的是真正的边缘人——无业游民，家暴人士，瘾君子，一句英语也不会的难民，刚蹲完监狱出来的罪犯，有自杀倾向的青少年……
可怕的是，几乎每一个需要帮助的边缘人，不只是面临一个难题，而是身陷数个困境：没有收入，流浪街头，有童年/家庭阴影还有点精神问题。就像一个溺水的人，如果身上系着一块砖，那他依然能挣扎着浮出水面，但如果系着五六七八块砖头，那任凭怎么挣扎也只会被这些沉重的砖头拽入湖底。
社工负责帮助的这些客户里，只有少数能步入生活的正轨，融入社会。更多的情况是“没有退步就是进步”。反反复复出现那些行为，能控制住就很不错了，偶尔还会遇见那么几个极端的高危客户，动不动要自杀，突然动手打人甚至持刀威胁。
展开全文
因此，即使有兼济天下、博爱众生的“圣母心”，也不能代表真正能做社工。因为助人为乐不叫社工，捐款集资不等于社工，扮演上帝救赎别人更不是。作为一份职业，社工和其他职业一样，是拿人钱财替人消灾的普通职业，也是为弱势群体协调、争取社会资源的角色。
社工用争取到的资源帮助客户过上正常生活。比如某个无业游民流落街头，首先要给他找到住处解决生活问题，看他为什么长期失业，并且依情况帮助申请物质补助。也许对方没有任何职业技能，社工要送他去进行技能培训，帮助日后找到工作。
这些，才是社工长期接触的日常生活。
社工专业实操性强，澳洲社工协会要求学生就读期间需要完成1000个小时的无薪实习。按一周5天，每天8小时来算，需要25周，几乎半年的时间。我读的社工研究生课程是两年学制，分成两个实习。学校通常会安排实习。对于我这样没经验的留学生来说真是省了不少力气。
有很长一段我都在等待实习。8月初，我们几个中国留学生里第一个女生开始实习。9月末，熟悉的几个同学都陆续被联系去实习了，而我还是没动静。终于按捺不住不安，给老师发了两次邮件询问，得到的回复都很官方：你就安心等着吧。后来我才知道，这个老师一人负责本研所有学生的实习，有一百多号人呢。
盼望着盼望着，我终于在去年的10月中旬收到了老师的邮件，通知我去一家残疾人服务机构实习。
10月24日，我开始实习的第一天。老师除了告诉我机构和老板的名字以外，没有给我发任何相关介绍。Google map上告诉我这家机构8点30开门，8点29才有人来开门。那一刻我和第一天去文化馆上班的余华一样，心里一喜——嗯，来对地方了。
过了一个多小时，我的指导老师来了，教我怎么用系统之后，时间已经到了下午。吃过午饭，supervisor招呼：走，我们去house！house是公司买下来给客户提供的长期住处，和办公室不在一个区，supervisor开车载着我们开了十几分钟才到。
我之前没设想house会是什么样，但是一进门，扑鼻而来的那股味道我永远不会忘。那是一种衣服、被褥用洗涤剂洗过但捂了很多年的味道。那感觉，仿佛陈年洗衣粉受了潮，发了酵，气味因子散发到每一个角落。
不知道哪一个房间的谁，不停地“啊啊”叫着。三四个护工在房间与房间之间来来回回忙碌，一个护工过来给我们介绍：这个是D，瘫在床，有视觉障碍，那个是B，血统纯正的原住民，瘫在床，眼睛也看不见，那个是G，还是瘫在床...
D后天遭受脑损伤，说不了话，除了"啊啊啊"就是"Mai Mai"，甚至眼睛都睁不开。给我们介绍的护工说，为了让他有感知，会给他手里攥着毛巾。护工提高嗓门，像对耳背的老年人一样大声在他耳边说：D！有人来看你啦！她们是实习学生，你跟她们打个招呼啊？
D无动于衷，从他的面部表情看不出一丝变化，甚至脸上没有一丝神经传导带来的肌肉活动。仿佛什么也没发生过。我的目光落在他攥在手里的毛巾，一蓝一粉，看着他每过几十秒就举起攥着毛巾的拳头擦一下鼻头，即使他的鼻子干净得很。有那么一会儿，我也不知道说什么，好像和他一样，无动于衷。
这三个客户都是瘫在床上，自己没法上厕所，都是24小时穿sanitary pad(成人纸尿裤）。等介绍G的时候正好赶上G的护工给他换pad，没讲几句G的护工就示意我们到房间外面去，然后把门一拉。等门再次拉开的时候，即使隔着口罩，我也闻到了空气中残留的人体排泄物味道。而躺在另一个房间的D依然声如洪钟的喊着“Mai Mai”。
回办公室的路程里，我感觉即使他们活着，他们的家人也很难去感受他们的感受，因为几乎无法沟通，获得的更像是一副空的躯壳。我们能做的应该只有尊重。尊重是社工这个领域最基本最核心的价值观。虽然总在提倡共情，不过想来世界上也不存在绝对的感同身受。但尊重是可以做到的。不管这个人是什么样子，我只能尊重他的选择，或是尊重他的监护人替他做出的选择。
L患有精神分裂症，我第一次见他是在办公室门口，他没穿上衣，一进办公室就在门口做起了俯卧撑。
除了精神分裂，L还患有血钠症，这种病会让他一直感到口渴，但他每天喝的东西加起来不能超过3升。L同时还有糖尿病，无疑更让他想喝水。护工们每天下班前都会写日志，有关L的记录里每天都是L四处找水喝；L去买了2升装的可乐；L洗澡的时候用手接洗澡水喝... L住的房子里有个开关水的总阀，只有用水的时候才能由护工打开，以此来控制他的摄入量。
后来，随着见到L的次数变多，我也见到了他精神分裂的症状，比如有次他自己坐在那，自言自语好久，时不时放声大笑。精神分裂症患者会产生幻听和错觉，L脑子里会幻听有个人在跟他说话，因此总是自言自语。没过几天，L因为护工没有理他的要求而给护工脸上来了一拳，给人眼镜都打掉了。
M患有自闭症，她今年刚40岁，在所有客户里算很年轻的，一副亚裔面孔，瘦瘦小小的，时刻抱着俩枕头。
她的护工已经跟着她三年了，非常熟悉她的一切。M的护工一天的行程大概是，早上先来办公室，看有没有跟M相关的邮件，开机构的车去M家接她，载她去海边或商场散步，之后去机构给她“分配”的房子，下午三点左右送M回家。如果赶上不晒的天气还不下雨，M的护工还会带她去游泳，不过M不会真的游泳，她会在浅水区扑腾划拉水花。
作为重度自闭症，M沉浸在自己的世界。她被划定为non verbal，沟通能力几乎为零，能说出的只有“Yeah”“Nah"。甚至都不能算yes和no，更像是发出接近这两个词的声响。
M喜欢在Day Center里一圈圈的走，如果护工在她身边就会拿掉她的枕头握着她的手，不然她会一直用砰砰手敲自己脑袋。她正一圈圈走着，悄无声息经过我的时候，chua的一下大手往我领子一抓，拽我跟她一起散步。
虽然一脸懵，但当时还有点小开心，那种感觉像被信任了。M应该是知道我能被她所用，松开了我的衣领子，手掌往上一翻，意思是“牵手”。我握着她的手一起走了两圈。
当我还沉浸在被pick的喜悦里，谁知道几分钟后，她开始噗噗噗往外喷口水，有的唾沫飞溅到脸上，有的一大口口水结结实实的掉到地上，掷地有声。这时我低头，看刚被抓过的衣领子，还有被她牵过的右手，上面全沾满了她的口水。
R行动迟缓，却没有精神疾病，智力水平也不错，一天我走进Day Center，刚好赶上R的护工拉开桌布，准备和她打台球。“你想不想和她们打呀？”护工见我们进来，开始给我们“牵线”。“Whatever（无所谓）."R大手一挥。就这样，台球杆来到了我手中。
R已经打过很多年台球了，而我过去一共也没打过几次，推杆手都抖三抖。打台球时，一边是我举着杆子连打哪颗球都挑不定，一边是胸有成竹推杆入球的R。后来我干脆问R，你帮帮我，你觉得打哪个球好？她就这样成了我的教练，指挥我打这打那，连撞击反弹的球路都比划了出来。
后来和实习老师开会的时候，我才发现我在台球桌上的表现倒成了好事，这样可以让她有更多发挥，更有信心。“就算你很会玩，有时候也可以故意让他们赢。”
除了打台球，R最喜欢做的事还有戴上老花镜，拼图。她喜欢拼的图大概是这样的：
我小时候也没少拼。好几次我在R旁边坐下，立志为她的拼图复原大业添砖加瓦。只见我屏息凝视，对着原图细细比较每一片的纹理走向和颜色深浅，却没有出现想象中一顿操作，而是很快就眼花了。只有一次，我历尽千辛万苦般翻越上百篇碎片找到其中高度疑似的一角，拿起那片放到缺口处一比，竟然真的对了。高兴地和R来了个击掌。
这个令人眼花缭乱的1000片土著风拼图，她自己拼出了边框和一小部分里面的内容。虽然她每天有大把时间花在上面，还是令人相当佩服。
没过多久R就换了护工，后来的护工很少带她玩儿，几乎都是让她自己在那拼图，或者开车带她出去转一圈。我去看她的时候会坐下来陪她玩几轮UNO。作为游戏黑洞，我不用假装也能让她赢。每次下一个人多摸牌的时候她都开心。看到她开心地笑，我有点伤感。
无论是什么情况，都有适合他们的活动来改善症状。医师会在他们每个人的档案里写，这个人喜欢什么不喜欢什么，在这个阶段可以做哪些活动，需要学习哪些技能来一步步实现独立生活。
作为24小时照护他们的人，鼓励客户做活动、学技，应该是护工工作的一部分。但护工中往往存在不同程度“摆烂”，比如带人吃个饭后什么也不干。当然也有尽职尽责的，比如推着轮椅上的B散步的护工，B眼睛看不见护工就耐心地给他描绘眼前有什么，坐车B感到不安时会告诉他别怕，我在这呢。不过这样的护工是少数。
作为实习的学生，虽然很难去调动护工的积极性，但我可以去搞清楚背后是什么原因，谁应该对这个问题负责。
机构给护工发工资是按时薪，一开始，我以为是长达12小时的一个班的工作时间让护工太累了，变得只想伺候吃喝拉撒不想陪玩。我带着这个问题去问老板，老板说12个小时的班其实也常见，比如护士。像有的人要带小孩，一天上12小时，比一周每天上三四个小时会省事很多。老板说自己过去也努力鼓励护工们带客户做活动，比如在Day Center的时候做些手工艺品来带动大家，但最后总会回到大多数人比较死气沉沉的状态。
后来，在圣诞节前和监护人开的例会上，R表示这里的生活很无趣。很快，监护人给她找到另一家残疾服务机构，她便离开了。
*本故事选自三明治“每日书”
在 每日书 ，记录你的生活和情绪
4月每日书开始报名
点击小程序报名
活 动 推 荐
3月16日-29日，新一期短故事学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。
