“五一”国际劳动节特别策划
最美的礼物
■解放军报记者 薛 敏
四月的长门岩岛，海风轻拂，碧波荡漾。每年春季，岛上的耐冬花开时，一场别开生面的“岛石画”擂台赛就开始了。驻守海岛的北部战区陆军某海防连官兵，在岛石上描绘心中珍藏的景致，每年都会评选出当年的“最美岛石”。
这块石头，还是连队官兵送给上岛探亲军属“最美的礼物”。中士邵梦哲就珍藏着这样一块捡来的天然岛石。
天气转暖，他午饭后常常拿着砂纸打磨石头，把棱角分明的石面，打磨成浑厚溜圆的样子。直到有一天，岛石上出现了一位军人站岗的剪影，海岛在夕阳映照下的静美画面，海鸟、哨楼、战士……坚守岁月的点点滴滴都融汇在“岛石画”中。
“五一”小长假，邵梦哲计划和父母来一场“策划已久”的海岛团聚。
这些年，上岛看儿子一直是两位老人的心愿，没承想计划赶不上变化，海上又一次迎来寒潮天气。夫妻俩看着手机上的停航信息，儿子守的岛似乎越来越远。
团圆的期盼中，坚守的意义愈加深重。长门岩岛码头，在迎来送往中，见证着海岛变迁，也见证着守岛军人的逐梦青春。邵梦哲记得，第一次上岛那天，站在码头上，聆听战友合唱的连歌，他记住了一句歌词：“耐冬花开傲霜雪，海鸥展翅激浪高。”
“耐冬花是小岛的象征，海鸥展翅则寓意着奋斗的姿态。”连长告诉邵梦哲，这首歌就像海上屹立不倒的一座灯塔，指引一茬茬守岛军人的梦想航向。
一晃数载，和曾经驻守这里的前辈一样，邵梦哲经历着连歌中的青春，也在旋律中成长为一名勇敢、坚毅的战士。每次执勤结束，邵梦哲最喜欢站在山上眺望远方，海风的味道、浪花的声音，在邵梦哲脑海，勾勒出一种青春的轮廓。
“战士把爱，写进海岛。战士把忠诚，注入云霄……”这首名为《长门岩战士之歌》的连歌，也成为时时萦绕在这名海防战士脑海的心曲。
“五一”前夕，邵梦哲拨通了视频电话。镜头中，他把自己打磨出的“岛石画”作为“礼物”展示给父母看：“爸妈，这是长门岩岛的石头，哨楼上挺立的战士——就是我。”
展开全文
战士和他们创作的“岛石画”。
北部战区陆军某海防旅海防连
两代守岛兵 拳拳家国情
■解放军报记者 薛 敏 通讯员 于景潇
海防官兵在长门岩岛巡逻。
听过大海的歌声，才懂“坚守”这首歌
“蓝蓝的海水，绿绿的岛，那是镶嵌在黄海的一颗玛瑙……”邵梦哲边唱边哭，和老兵们一一相拥。
那天，邵梦哲和战友一起在长门岩岛码头送别退伍老兵。在这座小码头上，伴随着海浪的节拍，战士们轻轻哼唱起连歌《长门岩战士之歌》。
码头，是老兵泪别军营的地方，也是新兵梦想开始的地方。2016年，邵梦哲就是从这里踏上了长门岩岛，成为一名海防军人。
想象中，海岛是快乐的度假天堂。阳光、沙滩、贝壳、海鸥、落日，守岛生活时常与“惬意”二字联系在一起。直到后来，邵梦哲来到长门岩岛，看到海岛的另一副模样。
伴着咆哮的海风，岛上四季海浪飞卷。夏天烈日炎炎，冬天阴冷潮湿。随时可能到来的台风、寒潮，让这里时常成为一座“孤岛”。
理想的丰满和现实的严苛，遇上青春会擦出怎样的“火花”？
邵梦哲刚上岛那年，营区正在重建，运物资的车出了故障，加之海上无法通航，官兵只能扛着沙袋往山腰运送。
那些日子，邵梦哲肩膀的皮被磨掉、长出了厚茧。阳光炙烤下，他心里的委屈不知向谁诉说。一次，他和班长站岗执勤，一块巨石从山顶掉落，险些砸中岗哨。下午，连长带人上山，对松动的山体进行加固。
邵梦哲和战友一干就是半个月。“曾在连长鼓励下，决心以岛为家，可不知为何，如今没了冲劲儿。”经过守岛生活的磨砺，邵梦哲重新定义了“梦想”的坐标，他觉得，有些目标，不需要太远、太高。
邵梦哲的父亲邵安永，也曾是一名海防军人。退伍回到家中，他经常给年幼的小梦哲讲自己守岛的故事，那时候，邵梦哲就知道，那座岛在父亲心中分量很重。
当兵来到长门岩，在这座面积仅0.16平方公里的海岛上，有句话在官兵中流传已久：“使命如磐石，守岛志更坚。”
这句话，邵梦哲总觉得似曾相识。
他隐约想起小时候，休假回家的父亲曾经提起这句话。直到有一天，再次听到连长抑扬顿挫地说起这句话，邵梦哲才恍然大悟，原来父亲当年守的岛，就是长门岩岛。
后来的交流中，邵梦哲渐渐懂得了父亲的苦心：“过去纪律有要求，我对你们说自己守卫的是一个无名小岛。后来你参军入伍，就决定索性瞒到底，如果有一天你也去守岛，我希望你能毫不犹豫做出选择……”
18岁生日那天，邵梦哲与父亲通了一个电话，他终于可以坚定地告诉父亲：驻守长门岩岛，是自己无悔的选择。
今天，无论在城市任何一个角落，新鲜的生日蛋糕都能快递到寿星手中。驻守长门岩岛，官兵生日吃上蛋糕，却是一件“可遇不可求”的事情。
邵梦哲想不到，他在岛上过的第一个生日，生日蛋糕竟然能“跨越山海”飞到自己面前。从城市到海港，再从海港乘船，抵达海岛码头……班长韩二超精心挑选的蛋糕，带着老兵对新兵的关爱，飞来了。
韩二超的想法简单：“只想给这个重燃斗志的新兵一份惊喜和鼓励。”那天的生日歌，至今还在邵梦哲的耳边回响。闪烁的烛光中，他感受到了家的温暖。
海岛上的集体生日。
第一次下岛回到城市，眼前的霓虹与喧嚣，让邵梦哲觉得熟悉又陌生。从海边启程，颠簸数日回到家乡，陪伴父母度过数日温馨时光，邵梦哲的心还守在岛上——结束休假，他辞别父母、告别亲友，赶回长门岩岛。
“我想念岛上的风浪，想念岛上的歌声，更想念我的战友。”邵梦哲与父母告别时这样说。那天，他拎着行李来到车站，坚持没让父母送行。他说，马不停蹄地回到守护的岛，是军人的使命。
不同地理坐标上，回响着同一曲旋律
上岛多年，邵梦哲的心里渐渐有了两个“家”。家乡和海岛，两个不同的地理坐标上，却因为同一曲旋律，被记录在同一条时间轴上。
这两个“家”，同样也是父亲邵安永生命中最重要的坐标。
2003年，邵安永守岛6年后，告别了海岛。那时候，岛上刚建起楼房，生活条件十分艰苦。
《长门岩战士之歌》是2009年创作的，那一年，邵安永已经离岛6年。而在7年之后的冬天，邵梦哲也踏上父亲当年走过的从军路。
2016年，邵梦哲新兵下连，来到距离旅队最远、环境艰苦的长门岩岛。一周后，在与父亲的通话中，他第一次唱起了连歌。这首歌，成为联系父子二人情怀的纽带。
每次给父亲打电话，邵梦哲都会通过视频，让父亲看看今日的长门岩岛。邵安永眼中，这座岛也是他青年时放飞梦想的地方。他把连歌设为手机铃声，大海设为屏幕背景，留下一份对海岛的不舍。
也是这首歌，让父子俩有了更多的话题。每次探亲回乡，邵梦哲会给父亲带回一份“来自长门岩岛的礼物”，一片树叶、一块岛石、一枚贝壳……他知道，在父亲眼中，这些记忆弥足珍贵。
“儿子教父亲唱歌，老兵给新兵讲故事。”2017年，邵梦哲在年终各项考核中表现优异，他把好消息告诉父亲，父亲高兴得召集家人举行了一次“会餐”。
翌年，邵安永终于回了一次长门岩岛。父子二人在岛上散步，父亲讲述着自己守岛的故事，儿子描绘着小岛今日的变迁。在同一条时间轴上，这对父子兵对海岛的情谊，将两代守岛人的心紧紧相连。
2018年父亲邵安永（后）上岛时，与儿子邵梦哲一起为“地图石”描红。
家中一本影集上，青年时期的父亲朝气蓬勃。
如今邵梦哲翻看手机相册，镜头中的自己，似乎越来越像青年时的父亲。
走父亲走过的路，守父亲守过的岛，邵梦哲慢慢懂得，这就是成长。“父亲的青春，也是我的青春。”一种自豪感渐渐充满了邵梦哲的内心。
一次，邵安永发来一张“地图石”老照片。他告诉儿子，这是一次偶然机会，他和战友找到的一块特殊岛石，石头的模样神似中国地图的形状。邵梦哲的眼睛不由得一亮，这不正是连部荣誉室里摆放的那块“地图石”吗？
仿佛有一条时空隧道，两代人守岛的记忆，重合在一起——如今，这块石头已成为守岛精神的象征，每年新兵上岛，他们都在这里许下青春誓言。
周末，邵梦哲来到荣誉室，看一眼那块“地图石”，拨通了父亲的电话，耳边响起的，是连歌的旋律：“蓝蓝的海水，绿绿的岛，我们守卫的海防前哨……”
站在不同的地理坐标，父子俩眺望的远方，都是“家”的方向。
邵梦哲与“地图石”合影。
品读这首歌，读懂这个时代
清晨醒来，窗外就是一片海。在邵梦哲心里，这种坚守的生活，有点微苦，但更多的是甜。邵梦哲称之为“微幸福”。
长门岩岛上，生长着几百株百岁耐冬树，它们默默地陪伴着岛上的官兵。当耐冬花的种子掉落下来，战友们就会收集一些装到玻璃瓶里，再许下一个心愿。
邵梦哲说，他的“小梦想”是今年立个功回家；“大梦想”是一直在这座岛上守下去，完成父亲当年未了的心愿。
这种玻璃瓶子，被战友们亲切地称为“许愿瓶”。一个心愿，代表一个目标，战士的心愿和目标连在一起，汇成了连队守岛爱岛的精神密码。
几年前，邵梦哲的弟弟邵梦水，考上大学后也去当了兵，并被分配到高原部队。两个儿子一个“上山”，一个“下海”，父亲得知这一消息后，心里既荣耀又心疼。
父亲的“纠结”，在不经意的通话中，被邵梦哲“探”了个究竟。懂事的他告诉父亲，兄弟俩都能穿上军装，挺立在祖国边海防线上，是一家人的荣耀。
河南商丘，邵梦哲老家的大门上，悬挂的“光荣之家”牌匾格外耀眼，“父子接力守岛，兄弟携手戍边”——邻里乡亲无不对他们交口称赞。
邵梦哲的祖父，也是一位退伍军人。2021年，老人生病住院，为了不影响守防的两个孙儿，他要求全家人守口如瓶。直到老人离世，邵安永才将老人走了的消息，告诉两个儿子。
“坚守阵地如铜钉，把平安向祖国报告。”《长门岩战士之歌》中的这句歌词，是邵安永作为父亲、作为老兵，对儿子们的期望。
“我们周末会在码头旁的海沟里放个笼子，一天能抓不少鱼虾。赶上风浪大，补给船靠不了岸，它们就是天然补给……”
如今，每个星期天一大早，邵梦哲都会和父亲通电话，给父亲讲的守岛故事，大都是活泼、有趣的内容。守岛的孤寂和艰苦，他不想再提，以免父亲放心不下。
2016年，中专毕业的邵梦哲入伍从军。来到长门岩岛，他没有放弃学习，自学考试拿到了大专文凭。“我在海岛上大学”，成为海岛上的一段佳话。邵梦哲勉励自己：“人要有梦想，不管到了哪里都要努力学习，让自己变成对国家、对部队有用的人。”
又到周末，邵梦哲在写有“我在海岛上大学”的岛石旁读书。
那年，邵梦哲担任班长时，班里分来一名大学生士兵李宗涛。刚上岛，李宗涛对岛上的事物很新奇，做啥事都很积极；不到一个月，这个城市来的小伙子就蔫了，一副懒洋洋的状态。
作为班长，邵梦哲时不时和李宗涛交流。他发现小伙子喜欢足球，就和连长建议，开展一场“海岛足球赛”。那次比赛，李宗涛成了连队的“球星”，找到了久违的自信，邵梦哲鼓励他：“凡事像踢足球这样用心，就没有赢不了的人生球赛。”
2020年岛上接通了国家电网，有了长明电；互联网也紧接着接入海岛。孤岛有了联通外面世界的桥梁，官兵的守岛生活大变样。
李宗涛教会了邵梦哲网上购物、微信聊天，也教会了他使用软件读书、看报、看电影，这个被海洋包围的小岛，搭乘上新时代“信息快车”。
那一年，邵梦哲的“春天”姗姗来迟。经人介绍，他认识了一位姑娘，幸福的阳光，照亮了守岛老兵的内心。有了“信息快车”的加持，他的“丘比特之箭”不时漂洋过海，一下子就把姑娘的心射中了。
如今邵梦哲的“海岛热线”，多了一个亲情号码——每天给女朋友打视频电话，成了他的习惯。
面朝大海，怀抱吉他，弹唱一首《长门岩战士之歌》：“战士把爱，写进海岛。战士把忠诚，注入云霄……”熟悉的旋律再一次响起。歌声中，邵梦哲面对涛走云飞思念着父母，也在思念中许下铿锵誓言：“只要允许，我将在这里一直守下去、走下去。”
（采访中得到王 柏、南建阳、冯常伦的协助，特此感谢）
图片由连队官兵提供
青春对话
愿做海岛耐冬树
连线记者 薛 敏
对话人物 北部战区陆军某海防旅海防连中士班长 邵梦哲
记者：来到这里，你最大的感触是什么？
邵梦哲：刚来到这里时，我内心特别激动，觉得能在海岛上保家卫国是一件既荣耀又浪漫的事。没想到，这里的条件远比我想象中艰苦，有那么一瞬间，我的身体和精神差点服输，而父亲那句“好好干”成了我坚持下去的动力。
长门岩岛是我军旅生涯守护的地方，也是我的第二个故乡。我在这里守护一点不觉得苦，相比父辈吃的苦，我收获的甜似乎更多。
记者：你在这里有什么收获？
邵梦哲：我最大的收获，就是理解了何为军人的担当，何为军人的使命。以前，我不太懂父亲，直到我来到他守过的岛，走他走过的路，我才知道，有些精神上的收获，只有亲身经历，才有可能感同身受。
我很幸运，可以和父亲守护同一座岛，这座岛也是我们“心灵”之间的一座桥梁。在这里，我还收获了一株以我名字命名的耐冬树，树龄比我的年龄还大。现在，以我父亲名字命名的那棵树，已经长得高大伟岸。
记者：在岛上闲暇的时候，你喜欢做些什么？
邵梦哲：长门岩岛的面积只有0.16平方公里，我们真正能够活动的地方更小。在岛上，我最喜欢做的事就是看书，专业书、历史书，我都看。最近我正在学习PS教程，准备再掌握一项技能。
我喜欢坐着看海，听海的声音。有时候，我会拿着吉他，一边弹奏一边眺望海面。
战士的学习时光。
记者：你现在有什么心愿？
邵梦哲：希望家里人身体健康。我妈经常开车，颈椎不好，希望她多注意休息。今年“五一”小长假，我没法下岛，因为天气原因，父母也上不了岛。我给他们准备了一块“岛石画”作为节日礼物，等我休假回家时，再送给他们。
本文刊于4月30日解放军报04版
来源：解放军报
