1970年，我读小学三年级。那时候条件很艰苦，“课桌”是土坯垒的，写字用的纸是尿素袋里的硬白纸，或者是高年级同学练过毛笔字的书法纸。但是，同学们之间相处很好，嬉戏打闹，苦中作乐。
有一天，班长告诉我们说：有个女同学要转到外地上学。随后老师赶来证实了这个消息。大家立即聚在一起，商量着打算凑钱给女同学送点纪念品，纪念朝夕相处中结下的难舍难分的同学情。最后买了笔记本和钢笔，留她来道别时当场赠送。
那同学来的时候，心情很激动，彼时还是十岁左右的孩子，要和熟悉的伙伴分开，到一个完全陌生的环境去生活，可想而知，内心是恋恋不舍的。她说了一句：“同学们，我以后会回来看望你们的。”然后就再也说不下去，她站在讲桌的位置，边把糖撒给在坐的同学们，边流泪。
台下开始有人悄悄抽泣，终于忍不住都放声大哭。她在前面哭，同学们在下面哭。孩子的哭都是恣意放胆、无拘无束的。像大河决堤，一发不可收拾。
震天动地的哭声把路过学校、去田里做活的农民都吸引过来了，都来看看究竟，互相打听发生了什么事。当听说是因为有学生转走大家因不舍而大哭时，都觉得不可思议，有几个人还露出了鄙夷的神情。
同学最终被家长劝走了，大家开始把撒落在地上的硬糖块收集起来，统一放在讲桌上。因为心情不好没有一个同学吃糖。但是不和谐的一幕还是出现了。
“他在吃糖，嘴里还一次吃了两块！”有人义愤填膺地指着那个吃糖的同学，眼里几乎要冒火。
“他一直没哭，我看得清清楚楚。”有的同学站出来举报。
老师也气愤地指着吃糖的同学：“这人对同学连一点感情都没有，别人都哭得很伤心，他根本就感觉不到，反而还头低着藏起来吃糖！”
那个被指责的同学面无表情，两腮被糖块撑得像一只鼓气的癞蛤蟆。既不为自己辩解，也不看任何人。就那样静静地坐着。脸上没有难过和悲伤，像一个超脱的道人。
那个场景我记忆一直很深。同学们都是很重感情的人，只有他属于理智型的。他可能觉得，那个糖就是用来吃的。至于送别同学，表达不舍的方式有很多种，哭和不哭只是其中的两种。他不哭，不一定心里就不伤心。
