原来《向往的生活》，不是假的
✎作者 | 晓洋✎编辑 | 张文曦
当代人生赢家的“标配”是什么？
猫狗双全。按照这新标准，无心插柳先生绝对是这个“人生赢家”群组里的顶流。他的小院子就像一座乐园：三只松鼠品茗听琴，两只狗狗相依相伴，池子里乌龟与锦鲤共游，每到饭点还有慕名而来的流浪猫……
在他的作品《都市童话：被带偏的日子》里，无心插柳讲述了108则自己与小动物相识相知的动人故事，给读者勾勒出一种充满爱、治愈与欢笑的都市生活。
《都市童话：被带偏的日子》
无心插柳 著
新世纪出版社，2023-2
被带偏的日子，教人欲罢不能
《冰河世纪》系列动画里，让人过目不忘的可能并不是三大主角，而是那只没有一句台词的松鼠。从第一次登场开始，它就执着地追寻着心爱的橡果，意外引发了宇宙级事件，改变了冰河时代的自然环境。
有趣的是，无心插柳的生活巨变也是由一只小松鼠所引发的。2014年，他偶然把一只小松鼠从广州的花鸟市场带回家，取名“多多”，从此原本平静的生活就因多多而泛起了涟漪。他在书中写道：“我欲罢不能，我的生活完全被带偏了。”
无心插柳是一位有家学渊源的古筝演奏家。从艺术机构退休后，除了带学生外，他每天早上至少得花上一个多小时，来伺候一群小动物的日常生活。
展开全文
无心插柳给松鼠准备食物。
在这位老先生的眼里，每一只小动物都有自己的性格和爱好：松鼠聪聪是不爱收拾但会当家的大丈夫，松鼠多多和雯雯是有情有义的姊妹花，博美犬老祖宗兼具傲气、霸气和贵气，萨摩耶kiki走哪都是人见人爱的大美女，身披黄金甲的巴西龟是锦鲤池里的“洋女婿”，常来串门的一对高髻冠是形影不离的恩爱夫妻……
松鼠多多（右一）、聪聪和雯雯。
作者不仅像一般动物文学那样将动物拟人化，还尝试把自己“拟动物化”。面对这些巴掌大的松鼠，无心插柳并没用居高临下的姿态来看待它们，而是给予足够的尊重与包容。
在家弹古筝时，无心插柳会在琴尾放一个纸箱，为松鼠多多打造一个听曲的“包厢”。一曲终了，多多跑跳于琴弦之间。
这位演奏家会试着将自己的意识代入到小动物的身上，想象松鼠抬头眺望的瞬间是在寻找消逝的琴声，甚至将动物利爪偶然拨动琴弦发出的琴声赞誉为“此曲只应天上有”。
松鼠多多拨弄琴弦。
他家的松鼠不仅会听音乐，而且懂茶艺。每次看到主人把茶叶取出，多多就会抢过去，自顾自地吃起茶叶来。
就像对待一位人类朋友那样，无心插柳会留意多多最喜欢吃哪种茶，还会引经据典为动物伙伴嚼茶叶的行动正名，字里行间既真挚又温暖。
从2014年开始，无心插柳与院子里的一群小动物朝夕相处。为了留住这群小动物的快活身影，他拿起手机拍摄，还把照片和文字网络中。出乎意料地，这些朴实的图文深受朋友们的喜爱。很快，松鼠多多收获了众多的粉丝，还被广州的媒体报道。
多多：听说我成网红了？
无心插柳善于从生活的点滴小事里发掘可喜可乐之处，更难得的是，他把自己的热情以诙谐的语言，传递给身边人。
“为了能够确切描写动物的故事，一个人必须对所有的生命，都怀有一份发自内心的真感情。”动物行为学的祖师爷劳伦兹曾这样说过。
很多时候，不是因为动物可爱，才引发人类的喜爱，而是因为人类怀着喜爱，这些动物才显得可爱。
鼠鼠我呀，遇到了狼爸
网络短视频里的宠物总是可爱有趣，留言区里常看到网友感叹“别人家的宠物”。实际上，养宠的每一天都要面对新的挑战。
在盛夏，无心插柳要想法子帮松鼠们降温，到了冬天又会薅狗毛、晒干草给它们做窝。自从与松鼠相遇后，退休了的无心插柳反倒要常常“再就业”。
听说松鼠一两个月大时最适合训练，他忙不迭请教资深鼠友，给鼠辈们量身定做早教课，每天像班主任那样跟爬树逃课的鼠学生斗智斗勇。
不想上早教课的多多。
鼠鼠呀，是真的调皮，它的“狼爸虎爸”也真的幽默。上完早教课，无心插柳还不忘整理一份松鼠学生档案和成绩单。
逢年过节，这位老父亲会认真给松鼠们普及中华传统文化。饲养松鼠的第一个春节前夕，为了多多能穿上称身的新衣，那双拨琴弄弦的手拿起了针线。
多多在花盆间玩耍。
松鼠活泼好动，量尺寸时一点都不配合。这位新手裁缝只好拿一个地瓜来作量衣的替身。无心插柳虽自称“狼爸虎爸”，但并不会苛求小动物对自己百依百顺，更多时候是调整自己依从动物的个性。
聪聪和雯雯是无心插柳后来收养的两只雪地松鼠，与多多同住在松鼠大宅里。这大宅占地2平方米，配备了三层洋楼、观景台、健身室等区域，是无心插柳根据松鼠的生活特性自行设计的。
刚从鼠宅建筑设计师的位置卸任，无心插柳转眼又要接手木匠的活。在松鼠繁殖期，瞧见这对姊妹花腰身渐粗，无心插柳临急临忙地搞起鼠宅的扩建。他亲手画图纸、锯木板，搞得满头木屑，只为做两间合适的松鼠产房。
松鼠产房。
虽然无心插柳嘴上说做这些事情是“被迫”的，但他字里行间却流露出被需要的雀跃。正是松鼠层出不穷的需求，点亮了这位退休老人的技能树。
对着自家的松鼠们，无心插柳是关怀备至；对着外来的小动物，他也是充满温柔。
小院角落有一缸睡莲，里面养了多条以蚊子幼虫为食的花手巾鱼。一幅鱼戏莲叶间的和谐景象，却碰上一只爱搅局的猪屎渣（学名鹊鸲），趁人不注意偷袭花手巾鱼。
尽管外来鸟吃了自家鱼，但作者还是尊称这只猪屎渣为“仁兄”“老江湖”。暗中观察后，无心插柳琢磨出了既不伤害鸟儿又保护鱼儿的解决方案——在水缸上插上了一个自制的“稻草人”，吓走这只外来鸟。
稻草人请进城了，但还不够。
在漫长的进化史中，人类凭借优秀的理性思维、认知能力和实践能力，逐渐将自己置于独一无二的主体地位。形形色色的动物按照人的尺度，被分为有益动物、有害动物等，一时间动物完全沦为受人类宰制的客体。
到了20世纪初，人们开始批判人类中心主义的弊端，意识到人与动物并非简单的对立，而是相互依存的伙伴关系。
正如书中徐南铁所写的序文那样：“我们关爱动物不是对它们的恩赐；我们对动物的喜欢也不是居高临下，而是生命意义的相互温暖与给予。”大至一座森林，小至一方院落，都可能成为人与动物合奏出的天籁。
爱护小动物，这事会人传人
在跨物种的朝夕相处中，人和动物之间不仅能和谐共处，还可能建立起极深的情谊。
松鼠聪聪和雯雯的先后离去，让无心插柳痛彻心扉。他痛哭了一场，仿佛失去了亲人般的痛。
这一度使他陷入深深的自我怀疑：驯化野生动物，继而将其养在家中，应该吗？我们购买人工繁殖的动物，合适吗？
在接连的悲伤打击中，唯一使这位老先生感到安慰的是，这些小动物都是从老先生的怀里“走”的，“带着人类能给予它们的最大善意和爱走的”。
无心插柳给松鼠聪聪喂药。
我们和小动物，在彼此的相遇中互相改变着彼此。某年的台风雨夜，无心插柳救助了几只未断奶的流浪幼猫。他本想让小猫咪躲一晚雨，却被整个小区的流浪猫给“缠”上了。
从此，他的小院子经常有流浪猫出没，最多时有七八只。这些猫把这院子当作自己的领地，喝水玩耍，蹲坐阔步，神态自若。
晚饭后，无心插柳常常端着食盆，去小区的犄角旮旯喂猫。某只流浪猫饿了，到院墙头讨吃的，他也会给这些性急的小家伙准备食物。
小院子成了流浪猫的乐园。
在新书分享会上，无心插柳强调：“人与动物应平等、和谐相处，收养一只动物，是对它一生的陪伴与呵护。因为动物是有情感的，当它把你认作主人时，它短暂的一生都会忠诚地依靠你。所以当我们决定去养一只小动物的时候，便要承担起一份责任。”
这位老先生对身边小动物的细心照顾，渐渐也感染了小区的邻居们。本来对小动物无感的人们，有些也开始习惯散步时带一小袋猫粮揣兜里。
邻居小孩放学后喜欢往无心插柳的院子跑，去看多多爬树、猫咪蹭饭。起初，有家长觉得养一缸鱼都麻烦，与老先生熟悉后也加入到“猫狗双全”的养宠行列。
数据显示，2021年我国养宠家庭达到了9147万户。城镇养宠人群中，90后、95后增长最快。2021年，90后、95后在城镇养宠人群中的占比达到46%。
有人说，城市是几百万人一起寂寞生活的地方，而《都市童话：被带偏的日子》却展现了都市生活温情脉脉的一面。小动物的到来往往把人们的生活带偏，偏向大家容易忽略的简单幸福里。
（本文图片均由新世纪出版社提供）
· END ·
作者丨晓洋
编辑丨张文曦
校对丨赖晓妮
