1月底，一则名为《衡水二中学生的发声，救救我们》的帖子在社交媒体刷屏。文章内容直指衡水二中存在随意体罚、打骂学生的现象，并且“滥用‘停课’”等处罚手段。
面对来势汹汹的负面舆情，衡水二中马上予以否认。而在我们的走访中，有“衡二系”学生透露了更多体罚细节，“（老师）有用戒尺的，有用书卷成一个棍子形状打手的，有拿拳头锤的，也有直接上脚踹的”；亦有已经离职的老师称，“学生们经历的所有，老师加倍经历着”。
衡水二中高三开学这天，背着大包小包的少年，在家长陪同下陆续赶往学校。但也有人不那么着急——他们想多玩会儿手机。按照学校规定，学生们不能将任何电子产品带进校园。违反规定者，大概率会被停课，回家反省。
不少低头玩手机的学生，在相互转发着一则名为《衡水二中学生的发声，救救我们》的帖子。该文于1月底被发布到社交平台后，迅速刷屏。文章内容直指衡水二中存在随意体罚、打骂学生的现象，并且“滥用‘停课’”等处罚手段。作者自称“因抑郁问题处于休学阶段，并诊断出左脚脚趾骨折，正在医院住院治疗”。个中事实难辨真伪。
陷入负面舆论风波的衡水二中。摄影：林樾
面对来势汹汹的负面评论，衡水二中马上予以否认。有熟悉衡水二中生态的人士判断，该帖描述的部分情况很可能发生在衡水二中“分校”——2012年8月，河北泰华锦业房地产开发有限公司（简称“泰华集团”），与衡水二中合作成立了民办的衡水志臻中学。有着二中基因的志臻中学，此后陆续成立多所分校，如衡水志臻实验中学、滨湖新区志臻中学、安平志臻中学、清河志臻中学等。其中，志臻实验中学又名衡水二中北校区。
在衡水，大家习惯将这些“志臻”学校称为“衡二系”或“衡二分校”。且志臻中学与衡水二中还共用了同个校训——超越永无止境。
在我们这些天的走访中，受访师生们普遍认可网帖中的说法——这其中，包括三名“衡二分校”学生，一名衡水二中本部在读学生，和一位离开“衡二分校”的老师。一名学生透露，自己和很多同学都挨过打，“（老师）有用戒尺的，有用书卷成一个棍子形状打手的，有拿拳头锤的，也有直接上脚踹的。”
除了挨打，让几位受访学生最心有余悸的，是停课处罚。一个叫程晨的男生说，自己曾因一点小事，被停课20多天：“别人上课时，我必须全天站在走廊，我偷偷带的书也被直接扔掉了。”此事过去没多久，程晨再度被停课后，家人将他转学到天津一所高中。
展开全文
01光脚跑步的学生，和多次被停课的少年
程晨目前在一所普通大学读大一。他觉得自己高考成绩之所以一般，很大程度是因为转学。
程晨家位于河北省西北部，距衡水450多公里。初中时，他的成绩非常优秀，2019年中考后，他本已被当地最好的高中录取。可在这时，他意外收到了衡水志臻中学的录取信息。
彼时，程晨不知道这所中学，但上网搜索后，他心动了。他发现，“志臻中学是衡水二中旗下的私立学校。”
衡水二中，全称衡水市第二中学，又名衡水外国语学校。在衡水，该校地位仅次于衡水中学，一些无法进入衡中的优秀学生会选择这里就读。始建于1996年的衡水二中，原本在公办之路上走得很稳，2012年8月，与泰华集团合作后，打造出了多所有着衡水二中基因的“衡二分校”。
知道了这些，程晨很开心，至于自己因何被录取，他已经不在意了。
“衡二系”志臻中学大门前。摄影：林樾
程晨被分到“志臻中学”的一个分校区，每年学费1.3万元。到了这里，程晨才得知，衡水二中本部生源多是本地人，外地学生几乎全要去各个分校。这些校区共享着衡水二中模式以及教学资源，二中领导常去调研。
未到衡水前，程晨只知道“衡二系”管理很严。真正入学后，他才知道什么叫压迫感。
他的一天是从凌晨5:30开始的——起床，用不到10分钟的时间整理床铺、叠被子、归纳生活用品，然后飞奔去操场。5:40，所有人必须准确站到跑操位置。
各个班带操的班主任或老师也早就站在操场了。他们精确卡着5:40，哪怕学生晚一秒都算迟到——轻则加跑，重则停课罚站。
由于跑操的人太多，同学们挨得非常近，左右距离只有一拳。跑起来，前后摆臂要统一，跑到固定位置还要高喊励志口号，口号不响亮或步伐不一致，都会受到处罚。
对于这些，程晨还能应付。他最害怕的，是跑步时掉了鞋子。学校有规定，跑步掉鞋的话，不能停下来，必须光脚跑完。老师会将鞋子扔到一个统一区域。程晨记得，几乎每天都有同学掉鞋——他们不仅得加跑，还面临罚站。跑操过后是早自习，大约6:40上完后，大家一起冲向食堂排队、打饭。
他们一日三餐的时间，分别只有20分钟。这意味着，这20分钟里，要完成去食堂、排长队、打饭、吃饭等环节，真正吃饭时间甚至不足10分钟。
程晨基本没在食堂吃过早饭，一般来说，他会边走边吃或回教室吃。整个上午，学生们要上4节正课和1节自习，每节课间实际休息只有7分钟。
午饭过后有1个小时午休时间。这1小时，他们可以睡觉，也能看书，但看书时必须背对宿舍门。如果被宿管看到有学生午休时往门外看，是要受处罚的。“午休不让上厕所。如果必须上，也不能冲厕所，学校担心影响学生休息。”程晨透露。
到了下午，又是4节正课和1节听力，晚饭过后继续4节晚自习。晚上10点过后，学生们才算结束一天的生活。
一天下来，正课和自习加起来有15节。三年如一日。
最后一节晚自习下课后，同学们需要在10分钟之内完成洗漱。晚上10点10分，所有宿舍必须熄灯。夜间如厕也得偷偷摸摸。
校规中有太多容易触碰的雷区，“至于怎么处罚，全看老师心情。心情好了让在外面站两小时，心情不好至少停课两三天。”所谓停课，其实就是罚站，“得用脚趾贴墙根，面壁站着”。在衡水的一年半里，程晨被这样罚站过好几次。
第一次是入学后不久。彼时，母亲从老家寄了些吃的。程晨拿快递时，发现快递被打开了，里面少了些东西。他和相关人员交涉后，对方说是查看是否有违禁品。程晨觉得受到了侮辱，和对方发生语言冲突，被停课罚站了好几天。
不少学生反映，衡水二中管理非常严格。摄影：林樾
再次停课，则是因为帮同学的忙——一个同学的笔记本掉在地上，程晨帮他去捡时，恰巧被老师看到，两人被认定不专心上课。接着，老师查看笔记本时，发现上面记录了那位同学对学校的不满。
此事层层上报后，程晨和那位同学被请了家长。学校要求家长将各自孩子带回老家。程晨后来得知，那位同学为宣泄情绪，不仅写了私密日记，还用硬物在胳膊上划了很多印子。
“老师可能觉得那个同学抑郁了，不能留在学校，我则被当成同谋。”在老家待了一段时间后，程晨回到学校。那之后，他又遭遇了最久的一次停课。
这次停课的起因，是上自习时，语文老师让大家背黑板上的古诗。程晨因为写其他学科的试卷，被老师撕了试卷，还将他拽倒在地。
程晨和老师吵了起来。这一吵，他又被停课了。
“当时是冬天，走廊里没有暖气，先让我站了7天。”程晨实在受不了了，一个晚上，他拿宿舍的座机，给父亲打电话告状。父亲将他接回家待了一周。回到学校，他继续在走廊站了十几天才重返课堂。
程晨的最后一次停课，导致他下决心离开学校。
高二上学期快结束时的一个课间，他跟同学聊天时说了一句“引领时尚潮流”。这句话被隔壁班班主任听到后，认为程晨是在讽刺自己的装束，让他再次停课。
这次之后，家人费了一番周折，把他转到天津一所高中就读。
新学校的学习和管理轻松得多。而连续紧张了很久的程晨，一直在适应新学校，当他刚要完全适应时，高考来了。
02 “每次一进教学楼，就好像在笼子里”
和程晨一样正读大一的崔颢，也曾就读于“衡二系”的志臻分校。他坚持了3年，最终考入一所“双一流”大学。
崔颢的老家也不在衡水。2019年，参加“衡二系”的自主招生后，他被录取到分校。
“我们那届学生有2000多人，每个班有60来人。”崔颢说，或许自己所在校区的教学比不上本部，日常管理却异常严格——学生们早上6点起床，如果早起就算违纪。他们要在7分钟内收拾好内务，如果被子叠不成豆腐块，后期被抽查到的话，要被罚到操场上叠被子。
不少“衡二系”学生，终日被课业牵制。摄影：林樾
这所分校的跑操规矩与其他校区相同。6:30，同学们跑完步后上1小时早自习，然后用20分钟吃饭。为了能早点吃上饭，崔颢往食堂冲刺的速度，比体测时都要快。
“我们打饭时，都在饭盒上套个塑料袋，吃完直接扔掉，没有时间刷碗。”崔颢说，他所在的校区也是8节正课、7节自习，晚上10点10分熄灯。夜里11点之前谁都不能下床，否则会违反校规。他认识的两个女生，晚上没按时间去打水，被值班老师看见后，被罚靠墙站着，扇脸，还被要求脱了衣服。崔颢透露，这两个女生的家长还到学校大闹过。
停课处罚也是家常便饭，有的老师，更会在学生犯错后罚他们写知识点，每次100遍起。
相比这些，崔颢最不能忍受的，是个别老师习惯对学生动手，“手边有什么东西，拎起来就打，班里男生几乎被打一遍了，女生情况相对好些。”他说，有一次，班主任甚至将一个木制笤帚把打断了。此外，他还见过有的老师将学生从教室后面一直踹到教室口，还有的老师在操场踹学生时，把自己的鞋踹掉了。
对于这些说法，由于学校不让带电子产品，他们拿不出视频或录音证据，但崔颢说，每个班都有视频监控，只要不被覆盖，有些老师的不良行为会被记录下来。
2022年12月，河南平顶山衡水卓越高级中学，就被曝光过一起老师打学生事件。监控视频显示，一名男老师走进教室，快速走到一名男生面前，一脚将学生踹出去后，又上去踢了两脚。这所中学，当年就引入了志臻中学管理团队。
高中三年，崔颢很少有开心的时候。他最不能理解的，就是有老师私下对学生说脏话。他透露，有的老师看到学生课间在走廊站着，会说，“你在楼道里溜溜达达卖肉呢”；还有的老师看到学生挤着排队，会对女生说：“你不要那么贱，非往男生身上凑。”
对此，崔颢很难过，但又无法逃离，“我最难过的时候甚至自残过。”
看到最近那则《衡水二中学生的发声，救救我们》的帖子，崔颢说，他太熟悉里面的细节了，仿佛和自己写的一样。
衡水二中本部在校生刘嘉也看到了这篇网文。她说自己也被处罚过，“我们要像木头人一样不动就没事，但凡有些小动作，都会被认定是违反校规。”在她看来，在衡水二中上学确实非常辛苦，即便在家上网课，也要每天早上5点多起床，晚上10点多睡觉。其间得一直开着视频，每个学生都要穿着校服端坐在摄像头前。
在刘嘉的讲述中，二中各个方面都求“快”，“不管干什么都得跑起来，老师说了，刚吃完饭也得慢跑起来。”违反任何一条规定，最轻的处罚，也得在外面站两节课。
和所有“衡二系”学生一样，本部学生每个月也只能休息一次。高一、高二休息日上午10点离校，第二天下午4点前返校；高三当天上午11点离校，次日上午11点前返校。
刘嘉早已习惯了这种管理。她难以忍受的，是学校所有教学楼都装着密闭的铁栅栏，学生们将其称为“牢笼”或“监狱”。
衡水二中本部的教学楼。摄影：林樾
“每次一进教学楼，就好像在笼子里。”刘嘉很不喜欢这种感觉，但她知道学校这么做也是有苦衷的——2014年10月和2015年3月，衡水二中发生过两起高三学生跳楼自杀事件。事后，校方安装了密闭的铁护栏。此举曾被消防部门认定成影响逃生后，学校又在钢栅栏上设置了可开启外窗。
不少学生曾偷偷给相关部门打过电话投诉，但没得到什么回应。有学生愤怒地表示，“（他们）让我意识到我是学生，不是人！”
此次社交平台的帖子走红后，很多人才注意到，网络上一直有很多对“衡二系”的“控诉”，但之前都并没有激起什么水花。近日这些问题再次曝光后，衡水市教育局官网留下的电话，始终无人接听。有媒体称，当地教育局人员表示，“已安排工作人员介入调查”。衡水二中一值班人员则称，“如果你不了解学校的话，你就会信网上这些谣言。你不觉得像是有推手在推这些东西吗？”
这次事件后，衡水二中极力撇清与“志臻”的合作，称双方没有什么关系。但1月31日该校高三开学时，进入志臻中学的学生，几乎全部穿着衡水二中校服。
03“学生们经历的所有，老师加倍经历着”
作为“衡二系”在读学生，赵洁最不能接受的是，“有的老师竟然不能马上解决学习上出现的问题”。
依照赵洁的说法，很多老师都是上课前集体备课，再将这些内容抄写到黑板上或放PPT。如果学生的疑问在备课范围内，老师们大多能马上解答；可遇到不在备课范围内的题，老师们也不会了。
每每如此，老师只好用手机将题拍下来，出去好一会儿再回来解答。
对于这种现象，赵洁认为，是因为“老师太年轻了，很多都是‘95后’，大学刚毕业，比我们大不了几岁，而且一些老师没有教师资格证。”
对于资格证一事，或许能从“衡二系”分校的招聘信息中看出些端倪——公开资料显示，他们在招聘老师时，对于是否拥有资格证并不做强制要求，而是“优先考虑”。赵洁透露，也因此，不时会遇到老师请假去考资格证的情况。
这些问题，在“衡二系”前教师孟磊看来“是复杂又难以解释的”。
衡水二中门口的师生与家长。摄影：林樾
孟磊不到30岁，毕业于一所普通本科院校，学的是经济类专业，没有教师资格证。大学毕业那年，他无意中看到“衡二系”分校正招聘老师。他虽不是衡水人，但老家离当地不远，抱着试一试的态度，他投了教授政治学科的求职简历。
很快，他等到了面试通知。从未有过教学经验的他，顺利被录用。
与孟磊同时被招进学校的，还有近百个年轻人，大家普遍年薪为6万-12万元。如果特别优秀，有人能拿到几十万的年终奖。
对“衡二系”，孟磊最初充满期待。但真正入职后，他和很多同事马上吃不消了。
根据孟磊的说法，学生们每天5:30起床，班主任5点就得起来，“他们晚上10点10分熄灯休息，我们基本都要半夜12点左右才能睡。学生们经历的所有，老师在加倍经历着。”
对孟磊这样的年轻教师来说，睡眠不足算是很小的问题，更大的压力来自学校的量化考核。所谓考核，即学生成绩如果完不成，老师不仅面临处罚，还会影响工资。
考核压力下，孟磊和同事间的竞争越来越残酷，有老师开始把个人情绪发泄到学生身上，“如果哪个学生的行为影响到老师考核，肯定要挨骂。”
孟磊自己也多次骂过学生，而他也常被年级主任骂。一次，他向学校提了个意见，主任将他叫到办公室说，“你能干就干，不能干就滚。”回到教室后，孟磊看到有学生在自习时扭头说话，他上去就说，“你脑子是有问题吗？”
据孟磊观察，刚入职时，大部分老师脾气都很好，随着考核不断加码，大家的火气越来越大，脾气越来越糟。至于向学生动手，孟磊说这是极少数，大多也都是由情绪带出来的。
包括孟磊在内，很多老师都给学校提过意见，希望能稍微放松点。但效果甚微。
对于“衡二系”分校的辛苦，有老师曾发帖称，“虽说我知道高中就是辛苦，但是我认为辛苦应该（用）在对教学教育有意义的地方上。学校整天强制性的检查这个检查那个，备课本必须满满当当字迹清楚，不然就扣钱，每周必须写6个听课本，教学反思本，作业批改记录，同样满满当当。”
社交平台上，充斥着来自这些老师的抱怨，“我五点半开早会晚上九点四十下班，中午有时候还得干活，中午干活和晚上值班都算加班，根本不提钱的事儿。”“ 一年没几天假，请假也不是很好请，主任说骂你就骂你，一点儿面子也没有的。”“衡水二中有一套严格的管理体系，从校长向主任向班主任向学生一层层施压，干不好主任会骂你，事巨多……”
一些老师受不了压力，索性辞职。
“我们一个班，一学期换了3个政治老师。”孟磊说，他还见过一个老师头一天报到，第二天就辞职了。干了两年多后，孟磊决定辞职。促使他辞职的是2019年该校一起严重的师风师德问题。此事发生后，社会上对“衡二系”男老师的态度发生了很大转变。
孟磊的女友则以分手相要挟，让他从学校辞职。
至今想起，孟磊仍痛心不已。但他还是认为，“衡二系”虽然在管理上存在问题，但大家也不必过度妖魔化，“总体是很优秀的”。在孟磊看来，更多负面舆情发生在分校。
“衡二系”学生背负着巨大压力，摄影：林樾
当年从“衡二系”转学后，程晨扔掉了很多与学校有关的物品，但却保留了一件有同学签名的校服，校服背面赫然写着该校校训——“超越永无止境”。
（应被访者要求，文中所涉采访对象均为化名）
作者：林樾 来源： 冷杉故事
