本文灵感来源：《<时空之轮>1995年开发者访谈合集（Chrono Trigger – 1995 Interview Collection）》
这是老男孩游戏盒的第559篇原创，作者@霸王蟹
话说在动漫游界有这样的三个人：鸟山明，漫画界之神，代表作《龙珠》和《阿拉蕾》；坂口博信，游戏制作之神，代表作《最终幻想》；堀井雄二，剧作家兼游戏制作双神，代表作《勇者斗恶龙》。这三人的名号可谓都是如雷灌顶享誉业界，而且这三人曾经在二十多年前联手创作过一部经典日式RPG作品《超时空之轮》，堪称当时JRPG工业的巅峰之作。
然而坊间总是有传言，说这三位幻神在《超时空之轮》制作期间只是挂了个马甲，比如鸟大叔只画了几个主要角色，坂口也没有真正参与到制作里，堀井只写了故事的开头，就连大纲都没完成就回去搞自己的DQ6去了。最终实际操刀的还是当时后辈小生北濑佳范和加藤正人，这些传言是否属实呢？本期@老男孩游戏盒 就来聊聊《超时空之钥》诞生背后的故事吧！
要说清楚来龙去脉，还需将时间拨回到FF3发售之后，当时因为红白机FC上的三作《最终幻想》都获得了销量与口碑双丰收，于是续作便提上日程。由于当时的超级任天堂SFC要到年底才能上市，史克威尔（SQUARE）高层预判FC和SFC将会同时并存一段时间，因此公司同时开发了两款作品，分别是FC平台的FF4和SFC平台的FF5。令SQ出乎意料的是，SFC主机发售后异常火爆，于是FC版《最终幻想4》的开发被紧急终止，转而将FF5改个名字变为FF4在SFC主机上发售，这个商业举措令史克威尔在SFC风口上又幸运地抢到了一桶金。
展开全文
然而被叫停的“原FF4”心有不甘，按照趋势这游戏肯定也要登陆SFC平台的啊，这时候制作人之一的田中宏道提出了无缝链接的战斗模式，并通过《少年JUMP》的责编鸟岛（嶋dǎo）和彦联系到鸟山明，希望鸟叔能为游戏设计角色，还将原计划的FF4取了另外一个名字《Chrono Trigger（时空之轮）》。不过鸟山明在看过游戏初始设定后之后表示完全不能打，于是这个命运多舛的游戏只好按照鸟山明的意思修改了原设，被改为GameBoy《圣剑传说》的续作，也就是SFC平台的《圣剑传说2》。
大家细看一下《圣剑传说2》的男女主角人设，再对比《超时空之钥》的，是否找到共同点？此时的《Chrono Trigger》似乎走到了绝路，但世事本奇妙……
到了1992年，三幻神同时受邀前往美国参加计算机图形研究，在会议的间隙三人一拍大腿做出决定联手搞点什么新游戏出来。原来他们三人在回国后的确聚在一起开了几天会议，也敲定了游戏的名称继续沿用《Chrono Trigger》、故事的具体框架、游戏平台是SFC当时没闹翻的光碟机系统PlayStation。这样一部集宏大的故事结构、穿越时空的前卫构思、CD-ROM的巨大容量于一身的游戏，从任何角度看这个都是神来之作！
但问题是堀井雄二虽不是艾尼克斯（EXIN）的员工，但他的公司与之有签订独家协助协议，因此就不能去史克威尔干出投敌卖主的事情，这涉及到法律方面的限制啊。不过堀井在私下里非常认可坂口将“FF、DQ、龙珠”糅合在一起，造出来一个“剑、魔法、机械、鸟式幽默”并存的世界，只是在没得到艾尼克斯允许的情况下是断不能参与项目的。
于是堀井修书一封递交给艾尼克斯高层，还通过鸟岛和彦的游说，终于令艾尼克斯松了口允许堀井雄二参与了《Chrono Trigger》项目，撮合了鸟山明解决了堀井雄二的包袱，可以说鸟岛和彦是《超时空之轮》这个传奇游戏面世的最大功臣。也使因此，坊间传闻《超时空之钥》史克威尔社和艾尼克斯社联合制作也并非正确，其实这是史克威尔独立制作出来的作品。
此时的《Chrono Trigger》制作组正式落实，当时因为《LIVE A EVIL》时空勇士也制作完毕，北濑佳范和时田贵司、新人编剧的加藤正人、音乐的光田康典也加入了项目组，自此众星闪耀的大佬们都集结于此了，《超时空之轮》似乎已经万事俱备了。
然而根据历史史实来看，坂口博信这个时期应该正在修炼下个世纪的3D图像技术及打造FF史上最强作《最终幻想7》；堀井雄二也应该正埋头打磨他的《勇者斗恶龙6》；鸟山明则是每天都活在龙珠修炼升级及催更地狱之中才对。
根据后来的制作访谈录里北濑佳范所说的，在游戏制作期间坂口作为监督也是常伴左右，从整理事件到调整怪物生命值都参与其中。堀井负责的剧本只写了个开头，后面的都是由加藤正人在肝，但全程都有参加每周的制作人会议，对剧本具体走向及时间线都做出了宏观把控，还尽可能地对人物的台词及对话进行打磨。且堀井还根据自己构思的游戏世界观画出人物的简单草图，再交予鸟山明将之风格化和具体化，就这样设计出了游戏最主要的一些角色和敲定了每个世界的背景设定图。因此三幻神并非只是简单挂名，而是由始至终都深度参与到游戏开发之中。
最终成品的《超时空之钥》在1995年终于呈献在世人面前，其扎实的游戏剧情、舒畅的游戏节奏、华丽的视觉效果、还有各种鸟式幽默，瞬间抓住了玩家们的心。可以说这个游戏凝聚了当时史克威尔第一、第二梯队所有人员，也是当时业界最精锐的一群制作人，如此诞生的游戏怎能不成为经典呢？
那么该游戏如此之优秀还能够做出续作来吗？大家可能说不是有个《超时空之轮2（Chrono Cross）》了嘛？老蟹没有要贬低《超时空之轮2》的意思，但这个可能称不上是续作，在老蟹及许多那个年代的玩家心目中渴望的是三幻神再次联手创作那才是真正的《超时空之轮》，不过这个愿望可能永远不能实现了，毕竟坂口博信因为任性和挥霍早已负罪离开史克威尔，鸟山明深受龙珠的折磨已退出动漫圈，只有堀井雄二还在一线默默耕耘着勇者斗恶龙。而原作只有一遍遍复刻在新主机之上，近年来HD-2D的风潮来临，众多昔日作品都以此新颖的形式重制。可能某一天《超时空之轮》也将以HD-2D的方式重现吧，各位炒冷饭都吃腻了的看官是否还期待王者的再临呢？
作者：霸王蟹
编辑：小雷
