不断挑战自我的弱势
我曾是一个非常自卑的人。中小学时代的我成绩平平，是大家眼里的“差生”。在父亲安排我复读了一年初二、两年初三后，我才考取师范学校。
1991年，初登讲台的我，两周不敢直视学生的眼睛。学校开全体教师会，我总是坐在会场的最后一排。粉笔字还不如高年级学生书写得漂亮，普通话还夹杂着乡音。这样的我，自然不被列入能代表学校赛课与展示课的候选教师名单。时至今日，我的口袋里也没有一张像样的赛课获奖证书，但这并没有妨碍后来的我在大江南北、长城内外展示公开课。
2002年9月，工作11年后，那个不会说话、不会上课、不会写文、不会研究的“四不会”教师，有幸被评为当时江苏省最年轻的特级教师。那么，我一个“四不会”的后进教师是如何羽化成为特级教师的？曾经的丑小鸭怎能在若干年后超出自我预期变成一只美丽的“白天鹅”呢？
做特级教师梦，是从1999年听于永正先生《我的伯父鲁迅先生》等名家公开课开始的。呀！世上还有这样的好课，名家一举手一投足，宛如舞台上的表演艺术，给我以视觉的享受、心灵的震撼。随后的日子里，我便常到阅览室翻阅名家教学课例，揣摩名家教学招数，再到课堂上仿课，邀请伙伴、学科专家会诊我的课堂。
普通话不好，是我不敢登台展示教学的最大心理障碍，也是最不自信的地方。因为担心学生听不懂自己说的话，担心观摩课的同行对我指指点点。于是，我跟相声演员学习绕口令，找到据说是世界上最难的10条绕口令，天天练；跟一年级小朋友学拼音，每次迈进教学现场前总要把拼音字母表从前往后，从后往前过一遍。渐渐地，我不再为自己的普通话担心了。
没有上公开课的机会，我就创造机会，主动申请上10分钟晨会课、20分钟写字小课公开课锻炼我的胆量。渐渐地，走上讲台的我从容多了，看学生的眼神自然多了。教师存在的意义是读懂儿童。感谢10余年班主任工作经历，天天和孩子们斗智斗勇的我，历练了“情绪管理”能力，让我较快地了解学生，理解学生的所思所想，走进学生的心灵世界。在教育教学中尤为关注后进生的成长进步。
如今，我对小学每个年段的课堂都能轻松驾驭，这既得益于执教六年大循环实验班级的磨砺，也得益于对自我的不断挑战。
尽快找到成长的正途
20世纪90年代，学校有周考、月考、期中考、期末考，我们班常垫底，有时距离年级第一名平均分相差五六分，多没面子啊！动怒，常发生在每次考试后的讲台上，而这些往往又是以“为你好”的名义。眼里没有爱，只有分数；没有儿童，只有结果。在批评学生的背后，遮掩了自我教学能力低下的困窘。
期望每个孩子一教就会，一考就棒！多有面子啊！老教师们常安慰我“小宋你还年轻，慢慢来”。公开课不会上，学科成绩考不过人。内心焦虑、教学急躁，总觉得没面子的我，思量着找个机会离开这个职业。备考公务员，铩羽而归。此路走不通，转身打起学校行政岗位的主意。可否做个副主任、主任，要是当个副校长就好了。如今想来，价值缺失的为官导向，即使给你一个当校长的机会，没有为师生员工服务的意识，没有为党育人、为国育才的理念，对这所学校而言可能也是一场灾难。
“当每扇门都为你关闭的时候，一定有另一扇门为你打开”，我相信这句话。20世纪90年代初期，中师学历还没普及的小学师资队伍中，大专学历又是学生党员的我，独被校长看中，居然把学校“九五”省级规划课题交给我操作。不知课题为何物的我，尽管被评审专家批得遍体鳞伤，总算完成了课题结题工作。也就是这次炼狱般的经历，让学生时代害怕作文的我，居然也能围绕主题搜集资料、提取有效信息，东拼西凑撰写出一份有模有样的结题报告。从撰写材料的过程中，我体会到了大量阅读的益处。
展开全文
课题研究改变了我。从借阅学校期刊到自费订阅期刊，再到动笔写作，我比同龄青年教师更早地意识到了课题研究的重要性，成长步入了快速发展期。2000年，我初次在《人民教育》刊发了一篇不足500字的班级教育心得，老教研员告诉我：“你是我们县第一位在《人民教育》发表文章的老师。”从此，要刊发文章的欲望一发不可收。每天就寝时不看书就进不了梦乡，每天不写点班级教育故事，就好像有事情没做完。
写文章，仅仅是写文章吗？那是在任务驱动下的最高级别的阅读与反思，是教师在教育教学现场中发现了真问题，力图通过查阅文献再回到教学现场探索新路径、新思想的具身研究。怎样看待“研究与教学”二者关系呢？简单点说：从事研究的教师，课堂水平差也不会差到哪里去；不从事研究的教师，课堂水平高也不会高到哪里去。当教师具有了研究的意识，幸福就来敲门了。
在困境中执着修行
当你班上的一名学生，中途被调到邻班上课，可以想象那是一种怎样的心理感受：被人瞧不起，不被信任，可以说这是对青年教师最大的考验。为何不被家长信任？我们应该有什么样的教育教学导向，才能成为一个经得起时间考验的魅力教师？
何为魅力教师？打个生硬的比方，就像是“磁石”。如何修炼成一个魅力四射的教师？如果要寻找路线图的话，大概有两条路可行。
第一条是显性之路，可以看得见、触摸得到。大约要经过合格教师、特长教师、特色教师、品牌教师四个阶段。新入职教师大约需要2至3年时间，才能成为一名合格教师。此阶段是新教师形成教育教学习惯的关键期，错过了这个黄金期，在阅读习惯、问题意识、教育反思等方面发育起来就比较难。工作5年左右，初职教师走进了奋发期，发挥自己的特长，为学生学习活动提供有效的服务，潜移默化地培养学生的综合素养。工作10年左右的教师，能够结合自己的个性特长，以某种特长优势为突破口“定向发展”，逐渐形成自己的教学特色，使课堂教学进入个性化阶段。品牌教师，是师德高尚、业务精湛、人格魅力吸引人的教师。斯霞、于永正、李吉林、于漪……每一个名字都是一个响亮的教育品牌，这些大教师超越了单位区域范畴，成为中国乃至世界的教育符号。
第二条是隐性之路，看不见，但能感受得到。大约要经历“为尊严工作”“为有意思工作”到“为有意义工作”三个阶段。先说“为尊严工作”，人是要为尊严而活着的。假如，教育工作者把自我尊严建立在超过其他班级考试分数、比过其他班级管理水平之上，就不太可能有大的教育格局。要培养我们的后代成为受人尊敬的人，教师首先要做一个受人尊敬的教师。
何为“为有意思工作”？人到中年，总要追问自己：我是谁，我为何而来？“唉！白来了人间一趟，一辈子干了我不喜欢的职业。”常为说这些话的朋友扼腕。2005年，当连续听了校内四周16节数学公开课后，我便有了去上一节数学课的想法，请大家把我这节数学课当麻雀解剖，看数学教学有什么问题。随后教学案例《去种一次别人的田——一位小学语文特级教师反串数学课》刊发在《人民教育》，话题“学科间的大门被推倒以后……”引发了全国两个月的讨论。网友们戏称我为“第一个吃螃蟹的语文特级教师”。2021年，我与初中二年级语文教师同课异构《愚公移山》，探讨中小学古文教学。分享跨学科逻辑和跨学段教育实践智慧，真是有意思的校本研讨。
进入不惑之年的我才喜欢教育职业，多么希望年轻的教师，不要走如我一样的弯路，能早日找到喜欢教育工作的感觉。于是，我与青年教师结成共同成长的伙伴，以市区两级名师工作室为平台，开展教育研究，逐渐养成每周“五个一”的习惯：至少对一个学生持续观察记录，尽快了解儿童；提出一个真问题，养成问题意识；阅读一篇喜欢的文章，多积累言语与素材；写一篇听课后记，提升教学水平；写一篇教育教学反思，多研究。
再说“为有意义工作”。我会教语文是从作文开始的，会教作文是从课外作文开始的，解决课外作文是从“童漫作文”开始的。在充满趣味的童漫作文教学中，让我对阅读教学、写作教学、语文教学、语文教育的内涵逐渐有了深刻的认识。为素养而教，28年的童漫作文教学研究，让我荣获了江苏省基础教育教学成果奖特等奖。获奖不是目的，而是在探讨写作教学真谛的过程中，理解写作对促进儿童素养发展的意义，让更多的教师乐教、学生乐写，也让我进一步认识到解决教育教学难题、创新教学的课程育人价值。
最后，想用两句话与朋友们共勉：筑牢教育初心使命，在育人的道路上育己；伴随着学生幸福地成长，让我们也一起成长。在阅读一本又一本、一年又一年“学生”这部有意思的书中，走向幸福快乐的教育生活。
《中国教育报》2023年03月03日第9版
作者：宋运来
