五一档电影陆续上线，一部《长空之王》上映一天，含预售票房破亿。
除了小鲜肉和老戏骨的合作，更让人惊讶的是这部电影的监制是韩寒。
征战了三年春节档的韩寒，今年突然缺席，微博也停留在了为2022年《四海》做宣传的时期。
“四海”的口碑两极分化，让韩寒思考电影的方向。
从作家到赛车手再到导演，韩寒一路上面对最多的就是“争议”。
韩寒通过《三重门》杀出来之前，在学校里并不算好学生。
韩寒偏科很严重，数学课基本没听过，每到快期末考试，突击补习两星期，就能拿到不错成绩。
直到高中这个方法不管用了，韩寒的数学成绩很稳定的没有超过30分。
他两门功课很好，一个是语文一个是体育。
展开全文
韩寒的长跑很好，体育老师很看重他，但韩寒不喜欢这种被约束的感觉，训练有时去有时不去。
教练恨铁不成钢：你不训练，一辈子成不了国家一级运动员。
语文老师那边却对韩寒很满意。
1999年《萌芽》出版社推出首届全国新概念作文大赛，希望找到真正有思想有才华的学生，能从应试教育下脱离出来的人。
17岁的韩寒参加了比赛，并通过了初试。
因为住郊区，韩寒没及时收到复赛通知，错过了复赛，但由于在初试中的优秀表现，大赛决定给他一次机会，单独补考，重新出题。
当时的监考老师李其刚，即兴出了一道题，拿来装了水的杯子，将纸揉成团扔进去。
2小时后，韩寒写出了一篇《杯中窥人》。
他将水杯中沉浸的纸团比作人，人是如何一步步沉沦，以分析人性、社会。
他说：中国看不起说大话的人。而在我看来大话并无甚，好比古代妇女缠惯了小脚，碰上正常的脚就称“大脚”；中国人说惯了“小话”，碰上正常的话，理所当然就叫“大话”了。
这似乎不像是一个17岁的小孩该说出来的话。
韩寒在一众作者中脱颖而出，获得了大赛的一等奖，一时名声大噪。
可他依然是学校里的“坏学生”。
好几门功课不能及格，让他的学业堪忧，走在即将被开除的边缘上，只剩下一根救命稻草“劳技课”。
劳技课及格的话，韩寒才勉强达到标准，所以从不向“权势”低头的韩寒把一辈子所有违心的好话都讲给了劳技老师。
回家后，韩寒越发觉得上学没有意思，他想了想退学和休学，好像休学显着更有面子一点。
他跟父亲说：我想休学。
父亲没有阻止，只是让他别后悔，便带着去学校了。
韩寒想学校提交了休学申请，老师问他：不上学，以后靠什么生活？
韩寒说：稿费。
一整个办公室的老师都笑了，是嘲笑。
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 奉献 音乐： 韩寒 - 奉献
老师签完字，父亲带他去找校长签字，校长照例询问休学理由，正巧进来一个同学也找校长签字。
这个同学，学习优异，被派到香港交流学习，校长把他叫到跟前，嘱咐他要好好学习，之后如何如何成才，这一说就是一个小时。
韩寒和父亲就在办公室里尴尬的站了一个小时。
出来后，父亲对他说：他们现在可以可以嘲笑你，下次不要再让别人嘲笑了，没关系。
2000年，韩寒写了一本讲述上海初三学生生活的书《三重门》，一经发表全国风靡，卖了200万册，成了近二十年最畅销的书籍。
18岁的韩寒成了天才作家。
出版社给了他一笔不菲的稿费，他干了两件事，给父母买了套房子，给自己买了辆赛车。
赛车是韩寒的第二个梦想，带着这俩赛车加入了上海一个车队。
为了养车，最穷的时候韩寒兜里只剩下了几块钱。
车队老板很欢迎他，全当他是吉祥物，不求他能出什么成绩。
那一年韩寒拿了两个冠军。
接受采访时，韩寒玩笑般的说：其实我是个作家。
就像冯唐写的：别看我长得像杀猪的，其实我是个写诗的。
那般玩味，意气风发。
2006年，韩寒又因为“文章”火了一次。
千禧年初，博客兴起成了许多文艺青年的聚集地，有个叫白烨的文学评论家发表文章：横扫“80后”作家群体“进入了市场，但尚未进入文坛”，充其量算“票友写作”，抨击80后作家。
韩寒立刻撰写博文反驳白桦在文章中的悖论，白桦自然不服，两人在博客上唇枪舌战20余天，最后以白桦关闭论坛告终。
韩寒一战封神。
那些年，即便没读过韩寒的书也一定看过韩寒的博客。
有人质疑他的博客不算文学作品，他不屑。
什么是文学作品？规则是什么？
韩寒最看不起的就是规则。
白桦不是他第一次舌战的对手，和方舟子的论战也堪称经典。
他和那样一个没有任何依据只想制造话题的无良媒体人的论证，很久以后，韩寒说：当一个人指着一件你从没做过的事情让你自证清白时，他已经有坏心眼了。我后悔跟这个人浪费了这么多时间。
那段时间他受到的争议很多，有人到公安那里报案，说他之前出的书里有几个错别字，公安到他家里，也搞不清为什么要举报这个。
韩寒让他们出来对质，也没有人出来。
那顿躲在后面的人，可能是因为他天生的不屑讨厌他，也可能是因为他的成功。
这场论战永远不会有结果。
支持的人一样支持，怀疑的人永远怀疑。
2007年，他出版长篇小说《光荣日》，首印60万册，9月为纪念韩寒博客点击量过亿，《十八禁》被环球唱片公司再次发行。
当赛车手的第10个年头，韩寒成为中国职业赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度总冠军，那天他站在车顶山仰天长笑。
好似天地间，他是最耀眼的存在。
通过赛车他成为了国家一级运动员，后来有一次在采访中，他讲起上学时体育老师对他讲的话，他说：现在也算是成为了国家一级运动员，只不过不是因为长跑。
那几年，他思考了一个问题，作家、赛车手，都算小有成就，他想做点新事情。
2014年，韩寒的第一部电影开机了。
《后会无期》一部充满韩寒特色的电影：荒诞、反叛、少年又苍凉。
故事设定是东极岛青年马浩汉回乡失败，正巧他最好的朋友江河要去三千公里外的地方上学，他决定开车去送江河。
几个好友开着一辆破车出发，一路上有和初恋的重逢，有艳遇，有乌龙，他们相遇又告别。
一路上没有一辆过往的车，只有他们尘土飞扬的奔驰，韩寒构思过这个问题，来往的车辆要是什么样子？
思考了很久都没有答案，那就索性一辆车都没有。
他还有一个私心，要把《女儿情》这首歌当成电影的插曲，浩汉和莺莺分离是响起。
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 女儿情 音乐： 万晓利 - 你在红楼我在西游
唐僧对女儿国国王有情义，却无奈分离。
韩寒数次读《西游记》，唐僧离开时并非什么都没留下，唐僧回头一句：若有来生。
和万晓利合唱的时候，韩寒哭了。
这部电影投资5000万，最后收获了6亿多的票房，成为了当年的票房黑马。
当时贾樟柯导演去现场看韩寒拍戏，看了半天默默出来了，对韩寒的评价只说了两个字：笃定。
韩寒觉得，这是一种自由。
我希望所有的事情都是在自己的审美包括自己对一些东西的决判的控制之下而不是受他人所绑架。
所以他要自己当导演。
后来他又拍摄了《飞驰人生》《四海》等电影，口两极分化，都和赛车、公路、荒诞有关，总之看到电影画面就想到了韩寒。
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 飞驰的人生 音乐： 老狼 - 飞驰的人生
看到电影，会发现韩寒一直在变。
《乘风破浪》里，他的主角和父亲和解了，《飞驰人生》里，他最后没有交代结局，成功不成功已经不重要了。
《四海》争议很大，这部影片倒是很像韩寒和他妻子的故事。
那时他的妻子金丽华还在上高中，已经是知名作家的韩寒，经常骑着摩托车接金丽华放学，两人开摩托车兜风。
后来金丽华考上了中央戏剧学院，一直在韩寒身边。
韩寒第一次执导MV《毒药》时，妻子担任了制片人，之后的电影事业妻子对他的帮助很大。
从讽刺到释怀再到感恩。
有人说他不愤怒了，他说：可能这就是人们所说的随着年龄的增长，只要不是突破原则这只要不是一件坏事，只要不是一件伤害到别人的事情，会觉得为了别人的高兴，我有的时候愿意让我自己不那么高兴一点点。
这“一点点”是他的妥协也是他的坚持。
《长空之王》不是韩寒第一次当监制，2021年，一部《扬名立万》杀出重围，像话剧又像剧本杀一样的电影形式，让走出电影院的人都直呼一句：爽。
黑色幽默依然是永恒不变的风格，他不出面当导演，一切都变得“顺利”了很多。
不知是对“韩寒”这个名字的偏见还是鞭策，这场论战也不会有答案。
韩寒的脚步没有停歇。
他打算把那部《三重门》影视化，他说：让大家的青春再次沸腾。
那他的青春呢？
他的青春，一直在沸腾。
