李静
李岩松
六年前，当热度达到顶峰时，范雨素躲了起来。六年后，她带着新作《久别重逢》平静归来。
范雨素“归来”
成名的机会
范雨素是从打工的地方过来的。他穿着高跟鞋，头发扎起来，围着红领巾。正如她曾经描述的那样：“我是一个戴着托尔斯泰围巾的农民，在池莉的写作中收集垃圾。”
范雨素打工归来，系红领巾
从昙花一现到根深蒂固
范雨素第一次“现身”，是因为文章《我是范雨素》。“猝不及防，我什至生怕会发生不可预测的事情。”范雨素这次“回归”，是因为《久别重逢》的发表。“这次很平静，”她说。
展开全文
范雨素的新书《久别重逢》
让人惊叹的是，一位育儿太太竟然写下了“我的人生是一本不忍读的书，命运把我束缚的极差”。这样的话。12岁那年，范雨素独自离开湖北老家，在家里漂泊了三个月。弟弟帮她找了份民办教师的工作，生活却平淡如白开水。20岁的范雨素受不了乡下无聊的日子，来到了北京。后来，她结婚，遭受家暴，离婚。她当了保姆，独自带着两个女儿生活在北京郫村。
但事实上并非如此。
范雨素并没有躲进山里，而是躲进了郫村一间只有十平方米的出租屋里。她也不郁闷，“我不社交，但我不害怕。”范雨素坦言，“我不想通过名利得到什么，我觉得我的生活被打乱了；我不知道来者是好是坏，如果是恶意的，我心里不舒服。”
但直到现在，范雨素仍然不明白它为什么会火起来。“在别的路上可能太苦了，但在文学的路上太容易了，我不信。”她甚至将这一切都归功于“运气”。
早上是生存，下午是生活
一夜成名并没有改变范雨素的人生轨迹。
范雨素还在北京皮村租房子，兼职，读书，写作，做一个“优雅的外行”。
范雨素每天坐公交车上班
每天早上，范雨素都会去挤公车。早上8点30分到11点30分，她在顺义某别墅区打扫卫生。家人要求擦地不能用拖把，要用抹布，而且地板要光亮如镜。该手洗的衣服手洗，该机洗的衣服机洗。范雨素说：“把自己当成机器人就好了。”
下班后，范雨素转了3趟公交车，于下午1:00回到郫村。她已经习惯了这样的生活，“我不觉得太辛苦，也不觉得和别人的生活有差距。”
读书是一件从未断过的事。周末，范雨素会去潘家园旧货市场买些书，十块钱三本。农村妇女、北漂、带两个孩子的单亲妈妈，这些都是范雨素身上的标签。“没有人愿意让别人觉得对不起，但我身上的每一个标签，都是让人觉得对不起的对象。”范雨素说，“读书可以抚平我现实生活中的伤疤。”
“我很惭愧地承认我是一个作家。”范雨素害羞地笑了笑，“早上是生存，下午是生活。”
就像流星一样划过天空
飞机时不时低飞
郫村距机场10公里，每隔几分钟就有飞机从上空飞过。这里是北京东五环外的城乡结合部，到处贴着租房信息。出租车司机说，郫村又叫“新村”。因为房租便宜，除了在本地打工的，还有很多在市区打工的上班族。他们乘坐公共汽车需要两个小时才能到达市区。郫村这些年变化多端，如今更像是一个衣食住行齐备的综合体。
范雨素说：“郫村的环境很熟悉，就像我的老家一样。人是陌生的，不要怕面子。”范雨素并不向往远方。在她眼里，北京郫村就是远方。
范雨素参加皮村文学团活动
星期六晚上七点，大学教授开始给作家孙俪讲课。围桌而坐的有范雨素、北漂30年群演、地产商、地摊小贩、地方作协会员、大学生、自媒体人。这群看似毫无关联的人聚集在一起，将读书的热情寄托在郫村，寻求心灵共鸣。群演一周没开工，一脸倦怠。他感慨地说：“我上过很多电视剧，没有改变我的命运，但我学习了这么多年。”
这是一间特殊的教室，飞机的轰鸣声和商店的叫卖声都从门口隔开。
范雨素从不担心被遗忘：“我曾经像流星一样飞过天际。”
