还在读大学期间，我们中文系的几个学生都喜欢看书，看得不痛快了，就要买书，嫌书太贵，就要到图书批发市场去买，算是占了便宜。
本来学校图书馆有上百万册的图书，完全可以满足我们的需要，但教授开列书单之后，书单上的书迅速被女同学借走，我们去借的时候，已经一书难求。无奈之下，只能到书店看看。书店里倒是有，只是按照原价卖，却不会打折。有市里的同学介绍，说是图书批发市场书便宜，可以到那里买书。
我们同宿舍的几个同学相约一起去。本来都是没多少钱的人，出行都得坐公交车，从来不坐出租车。我们看着地图找到站牌，找到了写着图书批发市场站点的公交站牌。站在站牌下，看到高楼间红红的阳光射过来，洒水车过去，下水道井盖的窟窿眼儿里冒出白腾腾的热气，路边卖早点的车子推出来，行道树的叶子都掉光了。时间似乎停止了，我们要是永远保持这种状态就好了，带着希望，带着兴奋，却可望而不可即。高楼的窗户密密麻麻，。就像鸽子笼，没有一间属于我们。我们还在认为读书是至高无上之道，而城市的人似乎已经不读书了。毕竟是星期天，很多人还没起来，而我们似乎朝圣一般，要去图书批发市场买书。
现在想起来就觉得可笑，但那时分明满怀希望，分明带着书生意气，以为读书可以知晓天下事，读书可以发达，读书可以成为作家。可是，现实是读书并非能成名成家，也并非能致富和权力。读书就是读书，很纯粹，没有太多功利目的。我们买书来读，并非读教授推荐的书，而是读我们自认为喜欢的书。
在公交车上，我们忍耐了十几站，才到达目的地。说实在的，虽然图书批发市场挤在一层楼里，但并没有让我们失望。楼外面是一些卖家煎饼果子的小车子，还有炸油条的，卖豆腐脑的。炸油条的锅里热油翻滚，香气弥漫，热气腾腾的，带着人间烟火气。我们舍不得吃早饭，直接进去。楼里一间一间的小格子里堆满了图书，不但四壁书架上摆满了书，而且屋子中间摆的桌子上堆满了图书。满屋子的图书让我们大开眼界。学校图书馆都是隔着一个大大的长条桌子，不让我们进去挑选图书，而图书批发市场并不会如此隔膜，让我们零距离接触图书。我们可以随便拿起感兴趣的图书，翻看一下，再决定买与不买。每个小格子相当于一个小书店，店里的员工比较和蔼，随便我们挑选，也随便我们讲价。
展开全文
每个小书店里都有一些杂书，连同卖教辅资料的书店也卖一些杂书，而我们正喜欢这些杂书。谢勇写过《杂书过眼录》，我读过之后，觉得有味道，也确实有些意思，就想买一些感兴趣的杂书。可惜，很多杂书都是盗版书，还有一些礼品书，装帧精美，字号比较大，价钱也比较贵，虽然打了五折，但中看不中用。一些小字版的作家全集比较受我们欢迎，经过几个来回的讲价，可以打到四折，算是比较便宜的了。我发现一本《鲁迅杂文全集》，买下来，虽然印刷比较粗糙，纸张也不好，但我看中了一个“全”字，比起分卷本的杂文集，要便宜很多，也更有看头。又看中一套正版的《丰子恺全集》，却因为价格太高，没办法买下来。那套书装帧不错，纸张雪白，字很清楚，没有错别字。好几百块钱，在当时不是一笔小数目。
那时候，看着那套书静静地立在书架上。上午的阳光透过玻璃射进来，射到了书脊上，给人很温馨的感觉。要是时光能够停住就好了，我就站在书架前，旁若无人地翻看着那套书，没人来打搅。可是，时间有限，我总不能不管不顾地看书。不能买全集，就买分册，我找到了丰子恺的《缘缘堂随笔》，顺便买了一本《朱自清散文全集》，都是一本装帧的，也都是正版的，打了七五折，已经算是便宜了。
临近中午的时候，我们已经转了两遍，赖在书店里不走。其实，我们早就饿了，只是谁也不说。都是书虫，就要钻在书中，进去了就出不来。无奈，人都是肉做的，不能靠精神抑制肉体的饥饿，要到点吃饭。早上就没吃饭，刚到图书批发市场的时候，闻着炸油条的味道就饿了，但就是没吃饭，一头闯了进去。
买了几本书，心里觉得充实了许多，不再那么如饥似渴了。可是肚子却饿了，只能到外面吃饭。早饭的点早就过去了，卖油条的剩下几根油条，还有一点豆浆，小咸菜。我们要了油条和豆浆，小咸菜是白送的。只能垫补一下，吃多了就没了。
图书批发市场好像打开了我们的胃口，让我们肚子饿了，也让我们觉得世界仍然充满希望。读书比起干别的事要好得多，主要没人干扰，静静地和书中的思想交流。而精神的饥渴和现实的饥渴重合了，让我们难辨真假。
后来，又去了几次图书批发市场，我去看那套买不起的《丰子恺全集》，还在那里。书上有些浮土，显然好长时间没人翻看了。不过，我还是买不起。看看就走了，只能留下一些惆怅。
图书批发市场似乎成了精神的小菜园，我们没事就去买几本书，花的都是平时省吃俭用的钱。到现在想想，那时候的行为真的有点冒傻气，“当时只道是寻常”，过后也没有醒悟。只是，别人看来有点书生意气，而当时的读书的经验一直留到了现在，只有我知道读书是怎么回事，也知道书中的世界是怎么回事，更知道写书的人是怎样的水平。似乎，到图书批发市场买书已经成了我的习惯，即便工作了好几年，也还是到那里面买书。只是这几年，图书批发市场不景气，即便出现了三折书，也照样没什么人买了。
可是，我还是会想起去图书批发市场的那个早晨，还有刚进去时的冲动，买不起的图书，阳光，微尘，饿肚子，还有书的特殊味道。似乎都定格在那个年代，永远无法烟消云散了。
