说实话，写了这么多明星，但写来写去，让人想一窥究竟，总也写不完的女明星还是那几个。
比如，舒淇。
之前，一个奢侈品品牌举办了一场盛大晚宴。
无论小花们怎么争奇斗艳，“最大赢家”还是一出场就让人挪不开眼的舒淇。
可这次惊艳并未维持多久。
2023年大年初一，舒淇发了一张和丈夫冯德伦的自拍——
头发杂乱，更令人触目惊心的是满头白发，尽显“老态”！
展开全文
而这，也不是她第一次真实地展示自己。
粉丝都看不下去，直说：“你的白发啊，无眼睇。”
舒淇才不惧，还逼着人直视，硬要“让你们渐渐的看我老去。”
如此任性，不修边幅的女明星，在娱乐圈恐怕只有舒淇独一份。
今年《狂飙》爆火，大嫂的扮演者高叶也跟着火了一阵。我在她身上似乎能找到一些舒淇的感觉，但还远远不够。
舒淇的美是无关细节的精致，是一种世事淬炼后留下的独特“味道”——
舒展自洽、艳入肌骨，眼角眉梢却又透着孩童般的天真俏皮。
娱乐圈不会再有第二个舒淇。
就像疾风知劲草，烈火见真金。
也许，真的只有经受了生活的残酷考验，才配得这种极致的美，稀缺的美！
而这一切，才不仅仅是把脱下来的衣服穿上那么简单。
01
不良少女
1985年，18岁的叶玉卿参加香港“亚洲小姐”选美比赛，一举拿下了季军桂冠。
本以为能一夜爆红，谁料一连拍了几部戏都无人问津。
6年后，叶玉卿决定放手一博，为周刊拍下了露两点的封面，随后又接连演了三部三级片，这才终于家喻户晓，片酬一度高达二百万。
这一年，在台湾贫困家庭长大的舒淇15岁。
被爸妈的棍棒教育逼成了叛逆的小太妹，整天逃课在外飙车、酗酒、打架。
有次骑摩托车出了车祸，摔断了肩膀和脚掌，妈妈急匆匆赶到医院，指着她的鼻子就破口大骂。
舒淇听着，内心没有一丝波澜，漠然地翻了个身。
压抑的家庭氛围，是舒淇摆脱不掉的忧伤底色，淡淡的，易碎的，像漂浮在空气中若有若无的香烟。
十六岁那年，她在街上被人拦下，“你的外形条件很优秀啊，要不要来当模特试试啊？”
急需摆脱父母体罚的舒淇欣然应允，没跟父母说一声就去做了平面模特。
然而不久后，模特经纪人哄骗她，“你看没看过那些女星的写真啊？你身材这么好，又这么年轻，大家都拍，你不如也拍咯？”
彼时的电影圈是三级片的天下，满大街都是“二叶”（叶子楣叶玉卿）的大尺度宣传照。
未满十八岁的舒淇，就这样懵懵懂懂地在镜头脱光了衣服，拍了一套全裸写真集。
这部写真在往后很长一段时间里，让舒淇遭世人非议和唾骂。
那些难听的话，深重的偏见，在很多年后，还引得导演冯小刚冲冠一怒为红颜，化身“护舒宝”，下场手撕网友。
不过，这都是后话。
当然，这部写真也是舒淇的一块敲门砖，没有它，就没有大明星舒淇。
因为它让一位贵人看见了18岁的她。
02
大大方方地脱
要问全香港谁拍三级片最卖座？当然是王晶。
邱淑贞、张国荣都曾在他镜头下大放异彩。
随着舒淇“写真集“流传越来越广，王晶见了当机立断追去台湾签下了她，带她去香港拍三级片。
“好的色情片既要让女观众羡慕女主角，不能让他们觉得女主角贱，而是很性感迷人。”
一无所有的人，最能豁得出去。
舒淇听了王晶的话，更义无反顾。
还以“二叶”为偶像，发誓五年内，拍完三部还不红，就回打道回府回台湾。
她去香港拍的第一部电影，便是当初成就叶子楣的《玉蒲团系列》。
未满二十，孤身一人，没有人知道舒淇到底经历过什么，这么多年，她也几乎闭口不谈。
用她的话说，“人是不愿意回忆自己讨厌做的事情的。”
后来，23岁的舒淇在香港接受过一位记者的采访，对方眼里透着肉眼可见的鄙夷和傲慢：
“是什么让你17岁就拍摄全裸写真？”
舒淇低头思索片刻：“笨啊！”
记者毫不避讳地追问：“你觉得脱是不是捷径？”
舒淇索性也不玩虚的，“当然啊！脱当然是一条捷径啊，脱衣服你就可以上头版啊！杂志封面啊，你说这还不是一条最快让人记得你的一条捷径吗？”
在我看来，那些年拍三级片的舒淇身上，其实并非只有艳星的妖娆，还带着一种逞能的天真和洒脱。
“既然脱了，就不要在那边扭扭捏捏，就不要尴尬.....我只想说我不会为自己做过的事情后悔，现在不会，以后都不会。”
既然演了，就大大方方地达到导演的要求。
自洽、舒展、坦然，在三级片中，她也颇具美感。
后来，凭借与张国荣主演的三级片《色情男女》，舒淇获得了香港金像奖最佳女配和最佳新人。
靠三级片得奖，前无古人后无来者，只此一位。
不久后导演张婉婷慧眼识珠，不顾全公司人的反对，请她拍文艺片《玻璃之城》里的女大学生。
还掷地有声地回绝了所有质疑：“舒淇又不是只会演妓女，女大学生一样可以演。”
灵动、天真烂漫和漫不经心，舒淇身上自带迷离的文艺气质，随着导演的镜头展现得淋漓尽致。
也正是这部文艺片，让她走上了演员的转型之路。
更重要的是，她认识了一生之劫，片中男主——黎明。
03
刻骨的孤独
虽然从始至终，两人都未承认过恋情，但我倾向于相信，他们是爱过的。
舒淇嫁给冯德伦后，黎明在《金星秀》被问到“最欣赏的女人是谁？”
黎明脱口而出，“舒淇”。
然而彼时的他们已错过今生，各自婚嫁。
再回首，不过是又一次钝痛。
想来也是，彼时的两人即便同拍一部电影，却有着天壤之别的“社会地位”。
他是高高在上的天王，她是身世卑微靠“不择手段”上位的“艳星”。
谁又能真的为了一段世人所不容的爱情，冒险搭上自己蒸蒸日上的前途呢？
于是无论媒体怎么围追堵截，黎明也只是无数次重复着相同的回应：“只是朋友。”
两人的绯闻兜兜转转传了7年，最后以黎明娶了乐基儿，戛然告终。
4年后，29岁的舒淇又在侯孝贤的戏《最好的时光》里遇上了张震。
戏里，两人谈了三辈子的恋爱，“好像用光了所有的力气”。
众所周知，舒淇是侯孝贤的灵感缪斯。
为了对得起这份信任，她将自己的敏感细腻发挥在角色中，一度入戏太深，走不出情绪。
甚至得了抑郁症，睡不着觉就喝酒、吃安眠药。
而张震，于她而言，也是一味解药。
他看着她每天闷闷不乐，有空就拉着她出去吃路边摊，去海边散心。
一来二去，混得很熟。
但这种熟，友情以上，恋人未满。
再加上张震父亲当着媒体的一句：“舒淇不会是张震的另一半。”彻底斩断了这段缘分。
“艳星”一词，是她向上攀爬，走出命运的阶梯，却也是她注定难得真情的诅咒。
她是不怨的，也不后悔的。
更何况很早之前，她就确信，
“我从来不信，有一个男生会对我一生一世。”
对于一个童年凄惨，从小缺爱的孩子来说，亲密关系往往像一根救命稻草。
一出现，便不由得让人想拼了命地抓住。
但她是个例外。
她不信爱情，不信童话，只信自己就是“神话”。
她没有刻骨的痛苦，也没有极致的欢愉。
有的只有无尽的寂寞，和如影随形的孤独。
当一个女孩将爱情抛诸脑后，投身自我建设时，好运便从四面八方奔涌而来。
2005年，舒淇拿到了第42届金马奖最佳女主角。
随后便率先来了大陆发展，2011年的贺岁档，舒淇一人就上了四部。
其中就包括冯小刚的《非诚勿扰》，是当年贺岁档票房总冠军。
有网友抵制舒淇参演，冯小刚连发四条微博，下场手撕网友，说：
“她是我尊重的朋友，她最可贵的品质就是善良......我要对侮辱她的人说，骂你们是畜生都侮辱畜生了！”
04
中年纯真
功成名就后，舒淇几乎隐退。
偶尔参加综艺，或者在社交平台晒出照片。
一点女明星的样子都没有，特别真实、任性！
但我觉得，与其说她任性，不如说这种迟来的少女心，是一种叛逆和弥补。
“我心里头那种纯真感就在于，我没有童年。”
但现在的生活，她非常知足。
财务自由，余生只需享受前半生的成果。
她与垂垂老矣的父母和解，尽力体谅他们的不易。
也庆幸自己，活在对的时代。
“我现在这个样子也不是叫漂亮，也不要说什么高不高级，就是符合现在人的审美观点。”
被问及女明星最怕的“过气”，她也十分坦然，一句话说的清脆直率。
“已经风光了二三十年了，还想怎样？”
“你就算不红了又能怎样呢？不会比没红之前还辛苦吧？因为你至少红过了。”
至于容颜。
“你觉得变成一个妖怪比较好呢，还是自然地老去比较好呢？这有什么好纠结的呢？”
这便是一个历尽千帆的女人，才有的智慧。
如今舒淇青丝生华发，但我觉得，她依旧是极美的。
美在强大的内心，美在淳朴的本真。
美在浓墨泼身，终化重彩于无形，然后凝成一番云淡风轻，松弛自在，又不失骨子里的万种风情。
真希望她可以这样一直任性下去。
我们普通人也是。何必害怕年华易老？
岁月会带走乌黑的秀发，却也会馈赠无形的气质。
这种内在的魅力，或许是更值得珍视的东西。
