朋友小郑来北京五年了，他用几个数字概括这五年的经历：换了 3 份工作，搬了 6 次家，谈了 3 段恋爱。
看上去充实的数字背后，是小郑挥之不去的空虚感，「我能想起来搬了 6 次家，但想不起来之前住的地方附近什么东西好吃。记得每次跳槽，但不记得一起共事的人。」
「感觉我这几年的生活一直是漂着的，但你不能有哪怕一秒的放松，不然就掉下去了。」
如果你也是一个生活在大城市的异乡人，可能对小郑的感受并不陌生。人类学家项飙曾提出 「悬浮」的概念来描述这种「又焦虑又茫然」的生活和工作状态——
「 他们进行高强度的劳动，暂停常规生活，以便迅速获益，然后逃离。他们的生活没有在群体里、在社会场域、甚至在物理空间里面沉淀下来、嵌入进去，而总是在跳跃中维持，就像蜂鸟，一种很小的鸟，必须高频度的振荡翅膀，把自己浮在空中。」
▷人类学家项飙
今天的文章，我们就来聊聊「悬浮」常见的几种表现，以及长期生活在这种状态下，会对人的心理产生什么样的影响？
展开全文
01
没有当下的生活，只有想象中的未来
一项社会调查中曾问一个打工的人身体怎么样，他说：「哎呀，身体那是以后的事。有病了，能治，治；不能治，拖着。」有些在大公司的朋友忍受着高压的工作，也会说，「这几年就拿命换钱，过了几年我就辞职然后去周游世界实现梦想。」
这也是悬浮最明显的一个特征，没有当下的生活，只有「想象中」的未来。你可能为了未来的某个目标， 放弃了对当下的思考，极度压缩现在作为一个人的「正常需求」。
项飙曾在访谈中提到过 「工作洞」的概念描述这种状态：「他们去工作，就像跳到一个洞里面，发疯地工作，咬牙积蓄。几年后从洞里爬出来，歇一口气，相对清闲地晃荡几年，然后再跳进工作洞。带一点英雄气概，洞里很苦，但是为了未来，你要忍」。
生命是由每一天的日常活动构成的，吃饭、和人交谈、做让自己开心的事情、走路、感受到风吹在脸上…… 这种脱离当下生活的状态会让人感觉虚空，无意义感，以及更多的焦虑和担忧。
来自哈佛的一份健康报告也指出： 提升我们的幸福感，改善身体健康和心理健康的关键，在于「聚焦当下」。
02
动荡的生活和工作环境，缺乏归属感
每次和至少一年没联系的朋友见面时，我都会问你现在在哪工作，住哪里，以便及时更新信息——频繁跳槽，频繁搬家，对于北上广的年轻人来说， 动荡的生活和工作环境才是常态。
一项针对中国社会的研究发现：在城乡流动的群体中，1980 年后出生的人 每 1.5年更换一次工作，而 1980 年以前出生的人则是 4.2 年。女性比男性更频繁地更换工作，每 1.6 年更换一次，男性为 2.3 年。
这几年越来越多年轻人加入自由职业、数字游民的大军，雇佣关系的变化使得他们更是彻底地放弃了「稳定」——甚至连居住城市都在变动中。
图片来源：pexels
这种动荡的生活看似自由，但也会造成「归属感」的缺乏，一位在大理做数字游民的朋友曾指出对这个群体的一个观察：「如果没有一份稳定的亲密关系，孤身一人这样的生活状态是很难长久维系下去的。」
归属感是一种主观感觉，即一个人是其周围系统的组成部分，这些组织包括家人、朋友、学校、工作环境、社区，文化团体。 适当的归属感对心理健康来说是必要的，在马斯洛的需求金字塔中，对爱和归属感的需求位于金字塔的中心。2020 年对大学生的一项研究也发现，归属感与更大的幸福感之间存在正相关关系(Robert W et al.2020)。
当归属于社会的需求在大脑中被切断，人们便会感觉自己处于「悬浮」状态——无所可依，无处落地。
03
无法接纳自己的出身和现实，没有故乡
如果你也是一位小镇青年，你可能对从小这样的声音不陌生：「好好学习，出人头地，长大到大城市去」。于是在成长过程中，我们不关心附近和故乡，毕竟早晚是要离开的。
长大后，它可能又会呈现一种 「不认命」的状态——我不接受我的出身、我的家庭，我下决心要逃避它，超越它。少数成功的例子进一步增强了这种希望——我要变得和他一样，我努力也是有希望的。
但事实并非如此。迈克尔·桑德尔在《精英的傲慢》中提出，现代社会灌输给我们的——只要人凭借自身的才能和努力，就能获得较好的社会地位和财富，很可能是一种幻想，让人们忽视了成功道路上必须的运气和助力，比如家庭、教育、国家和时代。
这种「不认命」看上去是一种奋斗精神，本质上却是用一种积极的、幻想的、热情奔放方式逃避自己的命运。这种逃避使得很多年轻人 脱离了真实自我，对故乡越发陌生，在新的环境下又无法扎根，陷入一种「悬浮」状态，不知我从何处来，要到何处去。
因此项飙建议年轻人应该 「认命不认输」——「认了命，也就意识到出生不是一个个体层面上的随机事件，而是结构性地摆在那里，你要把自己的命想清楚，也就能够从里到外地对社会形成新的理解。这样认了命，两只脚踏在实地上，也很自然地不容易认输。」
这让我想起了《隐入尘烟》的导演李睿珺，他出生于西北的小山村，热爱电影的他将故土作为自己的创作母题，称自己为「从土地里长出来的导演」。他没有否定和超越自己的出身，作为一个有故乡的人，他的故乡也因此成就了他。
▷《隐入尘烟》拍摄过程中，图源导演李睿珺豆瓣分享
04
道德和意义的真空，钱主导一切
这两年互联网上有这样一种风潮：「搞钱」成为一种「政治正确」，压倒一切，当你倾诉对一段亲密关系的困扰，大家会友善地建议你「去搞钱吧」；当你表达对老板的不满，大家会觉得「能搞钱就行」。
人们认为快乐，意义感是不重要的，或者说那是一种「搞到钱后」自然而然出现的东西。而事实上，人们搞到钱之后在干嘛呢？在进行消费的狂欢，网红、直播，购物，生活的意义最后转化成了消费行为。
钱的确重要，但 绝对的、单一的价值观会导致一种道德和意义的真空，我们很难想像另外一种生活的可能，不同的追求会被当作异类和边缘，比如一个人研究生毕业想要写诗，或者 35 岁想要去国外读书。
这种「失去意义」的悬空感会导致自我怀疑，一种更深层次的不安——-个体认识到他虽有目标，但并不是自己的目标；他虽有欲望和目的，但并不是自己的欲望和目的。当「外部强加的」目标破裂时——金钱、名声、权力等由于失业或是已经实现而失效，才会发觉真实的自我受到了压抑。
05
亲密关系很难从两个「悬浮」的人之间生长出来
悬浮的状态自然也会对婚恋产生影响，一方面是人们整体对生活缺乏安全感，生活和工作压力都偏大， 没有过多的精力和时间寻找对象和经营感情，不断跳跃的生活状态也让关系缺乏稳定性。开头提到的小郑，3 段恋爱都没有超过一年，换一份工作都可能成为分手的原因。
另一方面，感情在其中可能变得「悬浮」。因为没有生活，没有附近，婚姻很难在生活中邂逅，在具体的实践和相处中慢慢成长，自然相爱形成结果，而变成了一个工程、项目，要去找人，然后谈判，整合资源。
朋友 M 在互联网大厂工作，去年开始参加内部的相亲活动，「每个人的爱好里都写着看电影和旅行，每个人都没有生活，怎么可能心动呢？」
亲密关系扎根于具体的生活当中，当你和世界发生真实的联系，才更有可能和另一个个体建立真实的关系。
图片来源：dandelionchandelier.com
06
躺平、干体力活：当悬浮的年轻人想要落地
事实上，长期的悬浮状态让越来越多年轻人感到倦怠，迷茫，于是寻找各种退出策略，想要落地——
有些人开始「躺平」，给人生按下暂停键；有些人走出格子间，通过体力活重新建立和真实世界的联系；也有些人选择出国，为人生提供更多的选择。
虽然这些退出策略更多是逃避的、被动的，是一种过渡状态。但至少给自己提供了一个喘息的机会，去思考新的可能性。
生在悬浮时代，结构性的问题或许无力改变，但某种程度上，我们可以决定自我如何选择——
反思你的梦想，意识到它在多大程度上属于自己，亦或者只是在重复陈词滥调，提醒自己是谁先创造了这些陈词滥调；
认识清楚自己究竟是谁，在这个世界上处在什么位置，试图把自己每天大部分时间忙碌的事情的意义说明白；
除了批判分析生活，也思考早饭后该做什么；让自我回归附近，回归你与周围人的关系中。
而这其中最重要的或许是， 接受我们大概率不会是时代和命运的幸运儿，但即便如此，也要想办法过好这一生。
图片来源：《华尔街之狼》
你的生活有「悬浮感」吗？
评论区一起聊聊吧～
参考文献
BIAO XIANG. (2021).Suspension: Seeking Agency for Change in the Hypermobile World,Pacific Affairs:Volume 94,No.2
BIAO XIANG.(2021).The nearby: a scope of seeing.Journal of Contemporary Chinese Art Volume 8 Numbers 2&3.DOI:10.1386/jcca_000421
Psychology: Harnessing the power of happiness,mindfulness, and inner strength.Harvard Health Publishing
Robert W. Moeller, Martin Seehuus,Virginia Peisch.(2020).Emotional intelligence, belongingness, and mental health in college students. Front Psychol.DOI:10.3389/fpsyg2020.00093
严飞，《悬浮：都市异乡人的生存》，广西师范大学出版社，2022年10月
中国人像蜂鸟，震动翅膀悬在空中，正午故事对项飚的访谈，2015.12.26
专访人类学家项飚（上）：我们应该「认命」但不能「认输」，端传媒，2017.4.30
范西林 X 项飚 X 迈克尔·桑德尔对谈，《多谈谈问题》，上海文艺出版社，2023年3月
作者：寒冰
责编：kuma
封面图来源：designerd.com.br
