关于东北
我们可以有很多 解读
它是富饶的黑土地
(吉林长春丰收田野,图片来源@视觉中国)
是广阔的林海雪原
( 大兴安岭雪景,摄影师@老山货)
展开全文
是无尽的奇珍异兽
(长白山紫貂,摄影师@NoOne晓东)
也是魔性的东北口音
是直率且有趣的灵魂
(东北知名喜剧演员众多,图片来源@视觉中国,制图@王天怡 /星球研究所)
关于东北
我们也有太多的 疑问
曾经的共和国长子
如今为什么沦为难振兴的老工业基地
(沈阳市沈 海热电厂旧址,摄影师@ 孙林路)
曾经中国城镇化率最高的区域
如今为什么渐变为一座又一座“ 空城”
(黑龙江绥化,2010-2020年间流出30%的人口,是东北人口流失最严重的地区之一,图片来源@视觉 中国)
荧屏上的东北人朴实有趣
印象中的东北机构人浮于事
构成一个矛盾的综合体
当我们试图还原它的真实面目
也陷入了对东北的迷思
难免沉浸地问出一句
啥是东北?
地理意义上的东北
包括 黑吉辽三省和 内蒙古自治区东部
面积约126万平方公里
从最北端的漠河到最南端的大连
直线距离1600余千米
甚至超过大连到台北的距离
(东北行政区划与位置,制图@陈景逸/星球研究所)
如此广袤的一片土地
由于地理环境的整体性
文化的同质性
成为中国最有区域认同感的地区之一
以至于我们可以模糊掉近6000千米的省界
讲述一个“整装东北”的故事
史前时期
这里照进了中华文明的一道熹微曙光
封建时代
这里孕育了骁勇善战的中原征服者
近现代
这里点燃了一个贫弱国家的工业雄心
即便如今世事变迁
这里依然流淌着不变的热血
(请滑动查看更多,从左到右依次为红山文化玉龙、 沈阳故宫、抚顺的钢铁工厂,摄影师@鞠骁&视觉中国,制图@李雪茜&王天怡 /星球研究所)
不过
在历史的激荡开始之前
初生的东北
只是千里冰封的粗砺大地
01
艰难开局
东北的开局
由三条山脉开启
它们争相隆起
合围出如今东北的轮廓
(东北地形示意,制图@陈 景逸/星球研究所)
西部
大兴安岭自北向南
绵延1400余千米
约等于北京至上海的距离
数万座山峰相连
汇成大地的波涛
(请横屏观看,绵延的 大兴安岭,摄影师@ 老山货)
大兴安岭西坡
缓缓过渡到海拔约1000米的
呼伦贝尔高原
这里平坦开阔
草原一望无际
(请横屏观看, 呼伦贝尔草原上的 莫日格勒河,摄影师@洛源)
东北北部
是平缓的低山丘陵
海拔只有500-800米
名字也矮了一头
唤作小兴安岭
(黑龙江 伊春的乌伊岭,图片来源@视觉中国)
东北东部
一系列东北-西南走向的山岭
包括吉林哈达岭、完达山
张广才岭、老爷岭等
组成 长白山脉
巍峨壮丽
(请横屏观看,长白山顶的天池是中国最深的湖泊,摄影师@付明泽)
它的余脉深入渤海与黄海之间
惊涛拍岸
塑造无数岛屿和曲折海岸线
(大连十八盘海岸,摄影师@吕文正)
山的隆起还伴随大规模火山喷发
由于大地深处
太平洋板块向欧亚板块俯冲
使得这里岩浆运动活跃
造就了如今的600多座火山
其中就包括声名赫赫的
长白山火山群、五大连池火山群
镜泊湖火山群、阿尔山火山群
龙岗火山群等
(请横屏观看,四海龙湾玛珥湖,位于 吉林龙岗火山群,摄影师@ 钟永君)
时光荏苒
它们或已植被遍身
或已聚水成湖
只有从面目狰狞的石海
可以瞥见曾经毁灭性的力量
(黑龙江五大连池,画面中 大面积黑灰色区域是火山岩组成的石海,图片来源@视觉中国)
除了形成火山
来自地下深处的力量
还引起大规模的大地沉降
在东北腹地产生巨大的凹陷
成为被三列山脉合围的 东北平原
但与如今的沃野千里相去甚远
这里曾如同被“封印”
原因在于它的两重劣势
第一重劣势
极寒的天气
这里纬度较高
接收的太阳辐射少
是我国冬季最冷的区域
甚至和全球大部分同纬度地区相比
也要更加寒冷
(中国东北相近纬度地区1月平均气温对比,制图@陈志浩 /星球研究所)
这与它特殊的地理位置有关
西面蒙古高原的西伯利亚寒流
北面北冰洋爆发的寒潮
东北面鄂霍次克海的冷气团
从三个方向轮番攻击
给本就纬度较高的东北雪上加霜
(冰冻的吉林松花湖,摄影师@常建儒)
所以
中国唯一的寒温带在东北
中国-53℃的最低气温纪录在东北
气象部门认定的“中国冷极”也在东北
如果以“ 五天平均气温”低于10℃为冬季
则这里最长的冬季可达230天
(黑龙江雪乡,每年降雪期长达7个月,摄影师@汪进玉)
冬季
干冷的大陆 季风
在南下过程中与暖湿气流相遇
落下纷纷大雪
夏季
湿润的海洋季风
带来7-8月的雨季
(草原上的风暴,摄影师@Range四方)
这让东北大多数地区
年降水量在300-700mm之间
虽然降水量与华北地区相当
东北地区却更加湿润
这也和极寒有关
低温条件下
蒸发本就十分微弱
加之土壤中的水分又被冻结
形成冻土
导致积水既无法蒸发、又无法下渗
在大面积的洼地中出走无门
形成这里的第二重劣势
潮湿的大地
(三江平原,我国面积最大的平原沼泽区,拍摄于黑龙江抚远,摄影师@石耀臣)
同样因为低温
植物残体难以分解
积累在土壤中截留水分
造成土壤过度湿润、氧气不足
原本的草甸和森林退化为沼泽
面积可达到东北湿地的2/3
(草甸沼泽,拍摄于 黑龙江抚远,摄影师@郭宏宇)
广布的沼泽又成为江河的蓄水池
源源不断地补给河流
造就诸多大江大河
( 东北水系示意,制图@陈 景逸/星球研究所)
外部
有数条大江环绕
成为今天的国界
包括
黑龙江
(请横屏观看,“ 龙江第一湾”景区 ,摄影师@关卫宏)
额尔古纳河
( 伊敏河,额尔古纳河支流,摄影师@陈剑峰)
乌苏里江、图们江、鸭绿江等
(请横屏观看, 鸭绿江太极湾,摄影师@滕洪亮)
内部
同样有数条大江
在平原编织天罗地网
包括
嫩江、松花江
(嫩江在 黑龙江肇源县汇入松花江,摄影师 @陈剑峰)
以及辽河
(辽河入海口附近,一边是红色的碱蓬草,一边是黄色的水稻,摄影师@周昫光)
此外
大地凹陷处流水聚成湖泊
小如松嫩平原上散布的湖泡
大如兴凯湖、呼伦湖
一望无际
( 呼伦湖,中国第五大湖,蒙古语译为像海一样的湖,摄影师@李雨森)
寒冷与潮湿
互相交织、封印地表
难以开发利用的荒芜
似乎成了这片土地的宿命
然而
自然是辩证法最忠实的守护者
随着时间推移
东北
这片粗砺大地
开始露出蓄积已久的宝藏
02
锋芒初露
最先展露锋芒的地方
在起伏的山地
这里降水充足
排水条件好
为树木生长提供了适宜环境
自南向北
叶片从宽大的阔叶变成窄小的针叶
以适应逐渐变冷的气候
在小兴安岭与长白山
蒙古栎、红松、桦树、榆树、樟子松
交织变换
( 小兴安岭的针叶阔叶 混交林,拍摄于黑龙江伊春,摄影师@赵高翔)
到了最寒冷的大兴安岭北段
兴安落叶松以极强的御寒能力脱颖而出
成为优势树种
(黑龙江冬季的落叶松,摄影师@张东立)
林海漫山遍野
夏季绿荫如盖
秋季层林尽染
这里成为中国北方森林最集中的区域
森林蓄积量占据全国的1/4
(东北虎豹国家公园的森林,摄影师@ 蒋作泳)
由于纬度较高、日照角度低
树木为了获取更多阳光
拼命向上生长
营造出高大的垂直空间
(樟子松林,林下杜鹃花盛开,摄影师@老山货)
树木超长的生命周期和强大的生产力
又为动物提供了稳定的生存环境和食物来源
使这里成为各种动物的家园
(请滑动查看更多,从左到右依次为森林中的秋沙鸭、鹿和长尾林鸮,摄影师@冯江& NoOne晓东& 冯江)
为了渡过漫长的寒冬
动物们长出厚厚的皮毛
或者贴秋膘、储冬粮
或者睡大觉
(抚远黑瞎子岛的黑熊会在冬季冬眠,摄影师@ 唐瑜键)
人类
也依靠山林丰厚的自然资源
在此安身立命
东北两大古族
“ 肃慎 族系”与“东胡族系”
分别兴起于 长白山脉与 大兴安岭
在山林中“狩猎”和“采集”
是他们最初的生存方式
(今天的鄂温克人,他们历史上长期保持着狩猎的生活方式。下 文在东北古代族系的划分上采用“三分说 ”,即东北古族可以划分为汉族、东胡、肃慎三大族系。 摄影师@鹿钦平)
生活在长白山地的肃慎族系
更靠近发达的河网
“渔猎”更为突出
(兴凯湖上的捕鱼人,摄影师@老山货)
生活在大兴安岭的东胡族系
则紧邻呼伦贝尔草原
很容易获得新的生产方式——“游牧”
(呼伦贝尔草原蒙古族骑手,摄影师@ 老山货)
而山地之外
一些族群逐渐掌握农耕技术
辽河流域 在汉人的经营下
两汉时期就已成为发达的农耕区
几乎同时,在鸭绿江流域
高句[gōu]丽依赖农耕经济兴起
于是
东北的地缘优势开始显现
它可以同时吸收农耕文明与游牧文明的优势
让东北族群得以崛起
公元386年
东胡族系的一支——鲜卑人
建立北魏
大约半个世纪后
北魏一统北方
疆域范围到达黄河流域
成为第一个统一中原的游牧民族
(北魏洛阳城,摄影师@李文博, 制图@王天怡/星球研究所)
后来
同一族系的契丹人、蒙古人
依靠骑兵加持
所向披靡
建立疆域辽阔的辽朝、元朝
再次问鼎中原
而肃慎族系的一支——靺 [mò]鞨 [h é]人
可谓博采众长、包罗万象
吸纳了汉文化、高句丽文化
于公元698年在东北建立渤海国
立国228年
几与唐朝相伴始终
(请滑动查看更多,渤海国都城遗址,位于黑龙江宁安,采用中轴线布局和“ 三重城”结构,制图@陈 景逸/星球研究所)
之后
同一族系的其他分支
女真人、满人相继崛起
并建立金朝、清朝
(沈阳故宫,清朝初期皇宫,图片来源@视觉中国)
中国封建王朝2000多年历史
东北两大族系对中原政权的影响
竟超过1000年
(中国古代史的后半段,堪称东胡族系和肃慎族系交替崛起的战场,制图@李雪茜/星球研究所)
然而
这些东北古族强大起来之后
无一例外地出走东北
热闹与繁华似乎终究是中原的
而东北只剩“荒城废堡、有土无人”
但是
东北还有无数的能量
在蓄积蛰伏之中
它们是大地深处闪耀的金属矿藏
是漫长地质演化中形成的石油、煤炭
更是黑土地里厚厚的腐殖质
(黑龙江双城,积雪覆盖下的黑土地,摄影师@傅鼎)
只是
这些能量的爆发
尚待另一批人的到来
03
解除封印
近代以来
中原人口膨胀、土地紧张
战争频仍、无年不灾
而地域毗连的东北
地广人稀、物产丰富
于是
一百多年的时间里
有大约3000万
来自山东、河南、河北等地的百姓
或经 山海关一路跋涉
或飘洋过海到达 关外
形成一场人口大迁徙——“闯关东”
关东苦寒、条件恶劣
移民初来乍到
只能住窝棚、卖苦力
但正是这种拓荒者精神
让土地被一点一点开垦出来
东北长期缓慢的发展进程被一举改变
甚至逐渐变为农业基地
(闯关东前后东北地区人口和耕地面积,清廷开放东北垦殖后,东北地区人口和耕地面积都飞速增加,制图@李雪茜 /星球研究所)
清末
东北已开垦土地面积超过1亿亩
每年有60%以上的粮食
可以销往全国各省
高品质的东北大豆甚至畅销国际市场
彼时,东北就已成为知名的 商品粮基地
(今天黑龙江佳木斯的大豆田,飞机在喷洒农药,图片来源@视觉中国)
粮食加工则促进了轻工业的繁荣
外来资本与民族资本纷纷进入
酿酒、制粉、榨油
成为东北三大重要产业
1900年
俄国商人乌卢布列夫斯基开办了一家啤酒厂
生产“哈尔滨啤酒”
成为我国最早的啤酒品牌
(哈尔滨啤酒庆祝成立120周年的无人机表演,图片来源@视觉中国)
民国时期
东北当局投资
采矿、交通、军工、通讯、汽车等重工业
自建铁路1521.7公里
占据当时国有铁路的绝大部分
规模庞大的东三省兵工厂
更是号称“东方第一”
(沈阳站,民国时期为东北最重要客运站,摄影师@孙建鑫)
此外,还发展教育教育
1923年创立的东北大学
很快跻身中国高校前列
然而
彼时的中国风云激荡
沙俄、日本先后入侵关东大地
在东北营建“国中之国”
(“ 九·一八 ”历史博物馆, 摄影师@ 吕威)
尽管这期间
钢铁、冶炼、电力、煤矿、化工、森工
机械、桥梁、造船等重工业和基础产业
和造纸、纺织、橡胶、陶瓷、制烟
制糖、粮食加工、制油业等各种轻工业
艰难起步
(请横屏观看,丰满水电站,日伪时期动工,“ 一五计划”时完成,成为“中国水电之母”。如今,大坝旧址已拆除,图中新坝于2019年落成,摄影师@佐蚂)
但本质上
它的资源
却以“杀鸡取卵”的方式被掠夺
土地满目疮痍
直至东北解放
伴随着一曲铿锵有力的
《咱们工人有力量》
东北解放区快速恢复生产
为全国的解放提供了后盾
新中国成立后
它又承担起“ 共和国长子”的重任
发展原材料和能源产业
服务于整个中国的工业化之路
“一五”期间
苏联援建的156个重点工业项目中
有56项放在了东北
新中国第一炉钢水、第一辆汽车
第一架喷气式飞机
及第一批工业基地均诞生于此
(长春市汽车广场,图片来源@视觉中国)
辽宁建成以鞍山为中心的第一个钢铁工业基地
吉林三大化工厂组成第一个化学工业基地
黑龙江鸡西、鹤岗、双鸭山等煤矿区初具规模
1955年
鞍钢生产的钢材几乎输送至全国各个地区
满足了全国2000多个生产和基本建设单位的需要
(辽宁抚顺西露天煤矿,摄影师@杨诚)
1959年9月26日
正值庆祝新中国成立十周年前夕
松基三井喷油的消息传遍中国
钻井所在地因此得名“大庆”
石油工人一声吼
唤醒了荒原下沉睡的资源
新中国盼来了第一个特大油田
“大庆油田”
( 大庆油田上的 磕头机,摄影师@ 葛孝通)
与此同时
“ 北大荒”也进入了大规模开发时期
数以万计的复员官兵、知识青年
在东北北部的广大荒芜地区
爬冰卧雪、排干沼泽
发出“向地球开战,向荒原要粮”的口号
新中国第一位女拖拉机手——梁军
驾驶“东方红”拖拉机在“北大荒”垦荒的身影
被永久留存
(“北大荒”指位于三江平原、黑龙江谷地及嫩江流域等地的荒芜地区,下图为第三套1元人民币,图片来源@东方红农耕博物馆,制图@王天怡/星球研究所)
如今的北大荒
有超过10万台大中型拖拉机
4.7万台联合收割机
机械化程度超过99%
(上文数据来自北大荒集团,北大荒农场丰收 ,图片来源@视觉中国)
而且
东北创造的繁荣不只属于自己
当它生产的粮食、木材、石油、煤炭、钢材、机械
通过计划调拨源源不断地向外输出
利润被转移投入到全国其他区域
整个中国工业发展不平衡的格局都在发生改变
(运煤 列车从牙克石的储木场驶过,图片来源@视觉中国)
1960-1970年代
出于国防需要
工业资源向中西部转移
开始 “三线建设”
东北甚至掏空家底
“好人好马上三线”
将最优秀的工人、干部输送到中西部地区
迁移企事业单位200多个
援建项目300多个
输送人才100多万
西部的钢城四川攀枝花
中部的汽车城湖北十堰
从无到有成长起来
襄阳、六盘水、金昌、汉中等地
至今还有一个个东北官话的方言岛
(仅沈阳铁西区,在三线建设期间就曾援助60多个县市的100多个项目,摄影师@孙泽,制图@陈志浩 /星球研究所)
站在工农业的巨大成就之上
东北,尽享全国的赞誉
这里土地肥沃
粮食优质、人才济济
满腔家国情怀
工业的烈火
时代的热血
终于让它冲破了寒冰的封印
东北
成为发达的代名词
成为令人骄傲的归属地
然而
一阵鲜花着锦、烈火烹油的热闹之后
东北又该去向何方?
04
热血难凉
国家
往更加开放的方向走去
追逐更先进的工业
打开更广阔的市场
东北
却在这场变革中无所适从
它是共和国的长子
也是计划经济时代的国家重器
而当时代的巨轮调转航向
它却不再是最合适的舵手了
1978年
东北地区GDP占全国的14.4%
2021年
这个数字无情缩减至5.5%
(1978年至2021年,辽宁、 黑龙江、吉林三省GDP在全国31个省级行政区(不含港澳台)中的排名分别下降了14、17、8位,内蒙古自治区上升4位,制图@李雪茜 /星球研究所)
这不到10%的数字背后
是成千上万的 失去
产品失去市场、工业失去投资
人们失去工作、城市失去人口
1983年
沈阳市防爆器械厂正式宣告破产
成为第一家宣告破产的国有企业
90年代
整个东北大约有3000万人失去工作
“工人老大哥”成为下岗工人
社会地位一落千丈
(话剧《钢的琴》剧照,这类 作品记录了这个时代的失落,图片来源@视觉中国)
当其他地区慢慢从经济转型的阵痛中恢复
东北却似乎依然增长缓慢
过去十年
东北常住人口减少约1000万
相当于流失了一座哈尔滨的人口
(废弃的工厂,拍摄于内蒙古牙克石,摄影师@滕飞)
时间在这里走过
留下沧桑的痕迹
( 黑龙江鹤岗,即将拆迁的小村落,图片来源@视觉中国)
东北不再是那个热火朝天的东北了
沉重的历史包袱似乎要将它再次封印
但我们却无法忽略
那一片冰封之下依然涌动的能量
东北
依然有天赐的农业资源
肥沃的黑土地可以丰收一切
可以收玉米
(玉米制种,摄影师@邱会宁)
收水稻
(成捆的秸秆,摄影师@ 邱会宁)
收白菜
(成堆的白菜,摄影师@ 邱会宁)
收大葱
(成捆的大葱,摄影师@ 邱会宁)
收辣椒
(成堆的辣椒,摄影师@ 邱会宁)
收甜菜
(成车的甜菜,摄影师@ 邱会宁)
养育肥硕牛羊、山珍海味
(大连海水养殖场,摄影师@马天旭)
发展百年的工业基因没有停止进化
沈阳飞机工业集团研制生产我国第一代舰载机歼-15
大连造船厂建造完成“辽宁舰”和“山东舰”
(大连造船厂建造的“辽宁舰”,摄影师@ 邱会宁)
原生态的自然环境彰显着独特魅力
100多个国家级自然保护区
有森林、 草原、海岸、湿地
(黑龙江扎龙湿地的丹顶鹤,图片来源@视觉中国)
也有美食、人文、 温泉、 冰雪
(哈尔滨冰雪大世界,图片来源@视觉中国)
野性的北国风光
温暖的人间烟火
永远动人心魄
( 东北亚滑雪场庆祝场景,摄影师@李乐)
还有可爱可敬的东北人
他们胸怀家国、默默建设
无论家乡还是他乡
总是活出一股蓬勃的劲头
一种敞亮
(人们尽享丰收的喜悦 ,摄影师@邱会宁)
我们似乎理解了东北
它是一个 问题突出的地区
极寒的气候、僵化的体制
都可能将它封印
但它仍是一个 优势突出的地区
无尽宝藏仍在那里
(查干湖冬捕,单网捕捞量可达30万斤,拍摄于吉林松原,图片来源@视觉中国)
雄厚基础仍在那里
(“ 沈飞”生产的 歼−15舰载机在“ 辽宁舰”上起飞, 图片来源@视觉中国)
还有
那一千多万出走的东北人
即便他们今天散落天涯
但这里
永远是他们心中
最牵挂、最眷恋、最不舍的土地
是不能够被仅仅百年的兴衰
所定义的土地
东北不再如往日闪耀
但它不需要挽歌
重新解开封印
或许困难重重
但改变正在发生
(这是冰封不住的人间,拍摄于辽宁锦州,摄影师@杨铁军)
本文创作团队
撰文:文洁
编辑 :所长 & 李鸭梨
图片:昼眠
设计:李雪茜&王天怡
地图:陈景逸&陈志浩
审校:王朝阳&云舞空城&洪鹤&松楠
封面来源:视觉中国
注:本文在东北古代族系的划分上采用姜维公主编《中国东北民族史》一书中的三分说,即东北古族可以划分为汉族、东胡、肃慎三大族系,认为秽貘族系为混血族系,不是独立的族系。
【参考文献】可上下滑动查看
[1]姜维公 .中国东北民族史[M].吉林文史出版社.2014.
[2]衣保中.中国东北农业史[M].吉林文史出版社.1993.
[3]马平安.近代东北移民研究[M].齐鲁书社.2009.
[4]郑度.中国自然地理总论[M].科学出版社.2015.
[5]傅鸿志.辽宁地理[M].北京师范大学出版社.2014.
[6]李诚固.吉林地理[M].北京师范大学出版社.2010.
[7]臧淑英.黑龙江地理[M].北京师范大学出版社.2014.
[8]满都呼.内蒙古地理[M].北京师范大学出版社.2018.
[9]李己平. 消退与振兴[D].吉林大学,2011.
【招聘】星球研究所长期招聘主笔、地图设计师、视频剪辑、三维动画师、图片编辑、商务策划等,请在后台回复“招聘”即可查看