近日和朋友闲聊，友人说“小卓子，在感情路上，你还是小朋友呢。”何以这样讲？皆因我明明谈过恋爱的，可是转头想想，就没什么印象。你若问我：你真的爱过谁吗？我的答案是：没有。
人生行至此，爱情方面却如此粗糙，难免亏了点。这种似曾爱过却未动心的矛盾，其实挺常见的。很多看起来潇洒的转身，多半是因为没有入心。我想，但凡入了心的爱情总能熬得过时间煮雨，而这也是民国时期诸位大师的情书何以是“最美情书”的原因，也正是这封最美情书，才能配得上每一个可可爱爱的你走过的精致人生。
01.
民国情书，旧时光里的精致爱情
缘何要讲民国的情书呢？因为民国时期是一个十分特殊的时期。动荡、流浪、战争不断，而这恰好也是酝酿希望的过程，因为变革和纷争也夹杂其中。中西学的交融、新旧学的交织，这种绝望中渗透希望的环境最能催生出一批大师，比如我们语文课本的常青树“鲁迅先生”、爱国诗人闻一多、新月派代表诗人徐志摩等。
无巧不成书的是这些大师因为环境的动荡，都有过一段与自己爱人分居两地的历史，所以情书，就变成了最能体现他们满腔柔情的真实载体。《民国最美的情书》中收录了徐志摩与陆小曼、鲁迅与许广平、闻一多与高孝贞、朱湘与刘霓君、庐隐与李唯建、朱生豪与宋清如等上百封情书。
它们或大胆直白、或小心翼翼、或平淡情深、或纯真稚趣，让我们现代人最讨厌的异地恋（异国恋）演化成将红豆熬成缠绵的隽永回忆。
你绝对想不到，“横眉冷对千夫指”的鲁迅先生在他与许广平的《两地书》中有这么一段“我不知乖姑睡了没有？我觉得她一定还没睡着。......我现在只望乖姑要乖，保养自己，我也当平心和气，度过豫定的时光，不使小刺猬忧虑”。
登时，鲁迅先生那张拿着烟斗的照片就在小卓子的脑袋中变成了表情包，原来先生自己头发硬的梗也可以被拿来当做爱人之间的情话啊！
展开全文
梁思成和林徽因这对民国最“合适”的夫妻，虽然留下的信件并不多，全书只收录了林徽因病中写给梁思成的两封信，看起来通篇都在写林徽因自己养病的过程以及对梁思成工作的交代，未见“想念”这等字眼，但是那一句“我最不放心的是你的健康问题，我想你的工作一定很重，你又容易疲倦，......苏联冷，千万注意呼吸器官的病。即雷米封，一种防治肺结核的药。”道出了林、梁二人的爱情在于细微之处，他们之间的爱情没有轰轰烈烈，却始终相濡以沫。这也难怪，梁思成的一句“文章是老婆的好，老婆是自己的好”在朋友圈广为流传。
更不消说民国最会写情书的大师朱生豪了，一句“我是宋清如至上主义者”成为了今天大家纷纷效仿的名句，任谁表达爱情的时候，都要来一句“我是某某某至上主义者”。“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。”稚气的口吻中处处透露出朱生豪对宋清如的眷恋之情，仰之，爱之，怜之。
与他相比，同样仰之、爱之、怜之的要数庐隐与李唯建了。庐隐，与冰心、林徽因齐名“福州三大才女”，初婚不幸，很快遇到了自己第二任丈夫李唯建。李唯建不在意庐隐比自己年长十岁，在信中大胆表达：我愿你把你心灵的一切都教给我”，这让庐隐十分感念。
但是与朱生豪给宋清如的情书不同的是，庐隐给李唯建的情书中总包含着一种冲破乌云的海燕的感觉，“我来到世界上所经的坎坷太多了，并且愈向前走，同路的人愈少，最后我是孤单的，所以我常拼命蹂躏自己。自从认识你之后，你是那样的同情我，慰藉我，使我绝处逢生，你想我将如何惊喜！”
在仰之、爱之、怜之之外，平添一份决绝，我想这与庐隐的过往经历有一定关系。如果说朱生豪和宋清如是“郎骑竹马来，绕床弄青梅”的柔情蜜意，那么庐隐与李唯建就是“冷鸥伴异云”的孤标傲世。
在通讯越来越发达的今天，我们很难找到哪一个人还会在忙碌了一天之后在纸页间一笔一划地为我们写下密密麻麻的心事了。一封情书，一字一句皆是深情，在没有情书的今天，爱情也就难免显得粗糙了些。
02.
不如意的相遇，只是爱情来得迟了点
在这本《民国最美的情书》中，有个有意思的地方，有两个对是开头不怎么如意，但是结局圆满的；而有两对，是开头势如潮水，但是结局留有遗憾。
下面，我们先来细细品咂这两对开头不怎么如意，但结局圆满的：闻一多与高孝贞、朱湘与刘霓君。之所以说这两对是不如意的相遇，是因为这两对都是包办婚姻。
诗人闻一多，年轻的时候一直憧憬着自由恋爱，但是没办法，迫于父母压力走进了包办婚姻，他的妻子是远方的姨表亲。虽然闻一多极度反感“父母之命媒妁之言”，但是他对妻子十分负责，帮助高孝贞进入武昌女子职业学校。
在他赴美留学的过程中，与妻子鸿雁传书，逐渐产生了爱情，抗战爆发后，两人被迫分离，心却贴的更紧了。
离家在外的闻一多，常常因为相思枕上的长夜而觉得厌厌难尽，着实难以想象写下《一二一运动始末记》，揭露惨案真相，号召“未死的战士们，踏着四烈士的血迹”继续战斗的铁骨汉子，竟在信中说“你说以后每星期写一信来，更使我喜出望外。希望你不失信。如果你每星期真有一封信来，我发誓也每星期回你一封。”莫说家书抵万金，难能可贵的是动荡不安的局面下，铮铮的汉子还能保有一颗柔软的心，唯一女子方能安抚。
闻一多对相思的表达十分直接，“前回我骂一个学生为恋爱问题读书不努力，今天才知道，我自己也一样。这几天忧国忧家，然而最不快的，是你不在我身边。亲爱的，我不怕死，只要我俩死在一起。我的心肝，我亲爱的妹妹，你在哪里？从此，我再不放你离开我一天，我的肉，我的心肝！你的一哥在想你，想得要死！”这些文字读下来，莫说高孝贞，单一个读者，都会觉得直入胸怀、热血沸腾。
同样是包办婚姻的朱湘在情书表达方面相较闻一多就婉约一些了。他和妻子的佳话始于一个新的名字“霓君”。诗人朱湘给指腹为婚的妻子取了这样一个如烟如梦的名字，为一桩旧式婚姻注入了崭新的爱情血液。
1927年，朱湘赴美留学，在海外期间，两人之间长期通信，一百多封情书封封编号。在收录的情书中，几乎每一封都是以“霓妹，我的爱妻”开头，心中常常担忧妻子因为生活费用不够而苦了自己，对于妻子忙于家务和照看孩子而不能常常写信虽然给与一定理解，但是总也望穿秋水地盼着、求着。哪怕是妻子来信中说做梦梦见朱湘很瘦，他都觉得十分受用“你做梦梦见我很瘦，你不忍心，可见你对我的心肠极好，我听了是多么快活高兴”。
海外的朱湘总是尽量减少自己的开支，将钱寄给妻子。相较于其他留学的人，不仅不能寄钱回家，还需要家里贴补，朱湘真的是在想尽一切办法让妻子高兴。单是一个小小的发网，都细细比较出双线的是真头发、单线的是丝线，附加说明双线的是剪了头发的女学生用的，单线的是不是适用不知道，自己是外行，如果妻子不喜欢，还可以送人，以后再买寄给她就是了。
无论是闻一多的大胆热烈，还是朱湘的细腻婉约，情书中都坦诚的表达了一位男子对一位女子的深深眷恋之情。虽然这两段爱情的开头并不十分如意，但是在经营过程中，不如意的对象变成了灵魂思念的人，也就没有辜负那些不舍的爱与孤独，更没有辜负曾经少年的岁月。
03.
留有遗憾的结局，爱情却是真的来过
第三部分我们就来看看那两对高开低走、遗憾结局的爱情，徐志摩与陆小曼、郁达夫与王映霞。这两对爱情由于结局不好，总被人们诟病，甚至连同情书都变得肮脏起来，因此不愿意翻看，怕污秽了爱情的纯洁。
而这本书却将这两对的爱情收录其中，并称之为“最美”系列之一，这点是让小卓子十分欣慰的地方：虽然这两对人的选择离经叛道，站在爱情的角度称不上瑕不掩瑜，可是认定有瑕皆是肮脏，也不可取。
徐志摩和陆小曼的相遇是罗敷有夫、使君有妇，郁达夫和王映霞的相遇虽然不是罗敷有夫，但也是使君有妇，因此徐志摩之于陆小曼、郁达夫之于王映霞的情书虽然风格不同，但是都有那种壮士断腕无后路、又怕对方辜负自己不肯继续的踌躇和焦急感，说得再直白一点，充满了浓浓的不安全感。在彼此的通信中，都大量表达了“现在的状态真是无趣，你愿意和我一起死吗？如果一块死了，是不是就可以免受这样的煎熬”之类的话。
特别是徐志摩在《爱眉小札》中，频繁担忧“你娘那里既不肯冒险，他那里又不肯下决断，生活上也没改变，单叫我含糊的等着，你说我心上哪能有平安，这神魂不定又哪能做事呢？”这种“得之我幸，失之我命”的做派总会被人拿着和忘我追求林徽因的样子相比，因此难免就得出了“徐志摩是一个永远惦记得不到的男人”。
也正是这句判词让徐志摩和陆小曼成婚后再次因为林徽因造成误解。于是，在一九三一年三月左右的通信中，徐志摩大量都在细细剖析自己一片心“我是个痴子，你素来知道的。你真的不知道我曾怎样渴望和你两人并肩散一次步，或同出去吃一餐饭，或同看一次电影，也叫别人看了羡慕。”“我亲亲至爱的眉眉，我与你是一体的，情感思想是完全想通的，你那里一不愉快，我这里立即感到。”
于此，我不禁要为徐志摩略略辩一辩：他并非旁人觉得始终真爱的是林徽因。在他与陆小曼的信件中，可见对陆小曼是呕心沥血的倾注于身。
特别是飞机失事前的情书中，看得出两个人生活面临窘境，有大量的外债。每一封信中，徐志摩都在想如何腾挪出一些钱可以供陆小曼使用，对陆小曼吸食鸦片的事情，也从没放着不管，而是字字句句不厌其烦的叮咛，哪怕小到晚上早点睡、早上早点起这样的事情，都要像鼓励孩子一样，要小曼振作起来。
尤其最后几封信，反复再说自己要节省开支，想办法搭乘一些不要钱的飞机，而正是这不要钱的飞机，让他再也无法回到小曼身边。一九三一年十月二十九日，徐志摩在信中说“眉爱，你知我是怎样地想念你！你信上什么‘恐怕成病’的话，说得闪烁，使我不安。......我如有不花钱飞机坐，立即回去。”而这距离十一月十九日的飞机失事不足一月，这封信成了绝笔，那“不花钱的飞机”最终成为了空难的那架邮机。
徐志摩与陆小曼的时光，完整了那句《爱眉小札》中“你是我的唯一”的承诺，也算是在生命中寻找到了自己唯一的灵魂伴侣。
尾记：
《民国最美的情书》中，各位大师活的都不算长。闻一多46岁被暗杀、郁达夫48岁被杀、朱生豪32岁肺病早逝、徐志摩34岁飞机失事、鲁迅55岁病逝、庐隐36岁难产去世、朱湘29岁跳河自杀，这一个个花样年华的骤然离世让人不禁感叹生命无常。
而对比这短暂的岁月时光，彼时彼刻那段爱情的结局是圆满还是遗憾，已然不那么重要了。因为过去如梦似幻的爱的佳期，它伴随着悠长的情书来过，精致了他们的一生，更精致了我们今天的内心。
