前段时间网上冲浪，她姐偶然看到这样一张照片。
那是一面墙，红色的墙面被刮花了，划痕密布在同一片区域，暴露出下面的金属色。
大概是年代久远，颇有种水滴石穿的观感，细密交错的划痕，几乎要把墙面抛光了。
但看到这面墙的来历，她姐不由得打了个冷颤。
这是医院妇产科的墙，那一道道划痕，来自曾躺在这里的产妇。
因为等待生产时的剧烈疼痛难以缓解，产妇们在这里留下抓痕，交织在一起几乎要把墙皮挠破。
图源：新浪微博
然而讽刺的是，还是这个房间，天花板上却贴着卡通的婴儿贴纸，下面一行加油打气的话：
「加油，妈妈。」
展开全文
「您比想象的更有力量。」
看着这句话，她们强忍着剧痛，指甲在墙上留下无言的印迹。
这句以婴儿为第一视角的口号，和那面承载着剧痛的墙相印成趣，犹如一个女性生命的转折点。
在此之前，你是你。
在此之后，你不再是你，你是「伟大的母亲」，你是一切可以为孩子让步的「伟大的母亲」。
一句伟大，遮蔽了全部的伤痛。
可这真的是赞扬母亲伟大的时候吗？
或者说只是赞扬母亲伟大，真的足够吗？
那些抓痕犹如被掩埋的声声控诉，它们藏在医院一角，藏在孕育新生的荣光背后，它们讲述着巨大的伤痛，却不常为外人道。
是啊，关于生育的代价，我们谈得太少了。
“一切，为了孩子”
这条微博下，除了感慨母亲的伟大，也有一些疑惑的声音：
既然这么疼，为什么不打无痛呢？
是啊，都知道生产之痛有多可怕，为什么不尽可能的避免它呢？给生育之痛开表彰大会，并不能抵消母亲身体所经受的半分痛苦啊。
在国内，无痛分娩或者说“分娩镇痛”的认知率和普及率仍然不高。
根据2018年的数据显示，中国能够享受无痛分娩的产妇只占10%左右，现在这个数字上升到了30%，也远不到普及的程度。
而在国外，无痛分娩已有上百年历史，美国分娩镇痛率达到85%，英国达到90%。
但许多老一辈人一听说要打无痛，第一反应就是，会不会对孩子的发育不好。对孩子不好，那么再疼也要生扛过去。
就像那间待产室天花板上的字，我们总能听到让孕妇用意志力战胜疼痛的口号：
“生孩子哪有不疼的，不疼还能叫生孩子吗？”
“为了孩子，忍着点吧。”
“毕竟女子本弱，为母则刚嘛！”
这便是孕妇生为人母的第一课，从孕育新生命开始，一切，为了孩子。
不为了孩子战胜疼痛，怎么算得上伟大的母亲？
2017年，有一起震惊全国的产妇跳楼事件。在陕西榆林，一名孕妇因疼痛难忍要求剖宫产，遭拒后跳楼身亡。
但时到今日，许多人仍认为这份疼痛忍着就行，千百年来女性都是这样过来的，所以这样似乎就是天经地义的。
我们对生育之痛，或缄口不言，或纸上谈兵。但实际上，自然分娩的产痛是除了烧伤以外排名第二的疼痛。
图源：新浪微博
类似“生孩子就是要受苦”这样的中式迷信，女性经受的还有很多。
女人从成为孕妇那一刻起，便要接受身边人「一切为了孩子」式的绑架。
比如他们最爱讲的那句，“为了孩子要多吃点，这样孩子才能有营养”。
太多孕妇在怀孕后胖若两人，每天不间断喝鸡汤吃补品，强忍着恶心吞下油腻的高热量食物，只为了让孩子长得好。
但事实上，先不说“补品”是否真的对胎儿有好处，孕妇越胖越好，本身就是一大迷信。
恰恰相反，孕妇是最需要做好体重管理的。
孕期过度肥胖非常危险，不仅是我们常见的妊娠纹，甚至会诱发糖尿病、高血脂、妊娠高血压等慢性病，还有可能引起难产、宫缩无力、大出血。
但是他们不管，孩子生完，谁还关心孕妇为恢复不回来的身材如何自卑呢？
听过最离谱的，还有“为了孩子有福气，得按照这个生辰八字生下来”。
比较“讲究”的家庭会提前算命，为孩子算得一个好生辰，然后让孕妇刨腹产也要按照那个时间生下来。
什么叫为了迷信，完全不管孕妇的死活。
生育，不仅是新生命的诞生，更是女性相当危险的一段生命路程。
女性有可能在这段路程中失去生命、落得伴随终身的后遗症、留下心理阴影和产后抑郁。
但所有的目光，只顾着孕妇日渐胀大的肚皮，就好像她只是宝贝孙儿的容器，这太残忍了。
破除「一切为了孩子」的迷信，把孕妇放在第一位，我们再谈生育。
那些妈妈没告诉过我的伤痛
在互联网上，时不时会有这样的提问：“为什么长辈不跟我讲生育的痛苦？”
是啊，和她们催婚的猛烈程度截然相反，女性长辈们对于生育的代价，总是缄口不提的。除了肚皮上赫然的妊娠纹，记载着伤痛的历史。
有人说，这是她们心照不宣地维护父权；也有人说，这是淋过雨后也要把你的伞撕烂。
不过，她姐并不想如此揣测。
她姐更倾向于相信，在她们所处的年代，伤痛是不允许被讲述的。
比如产后漏尿。
据统计，我国已婚育女性有超三成存在漏尿问题。但绝大多数患者因为漏尿难以启齿羞于就医，只能忍着。
许多老一辈女性都有过一跳跃、一咳嗽就尿裤子的经历，但是没人告诉她们缘由，直到被子女科普才知道这是生产所致。
图源：新浪微博
更可怕的，还有子宫脱垂。
在计划生育还未普及的年代，女性结婚之后就进入疯狂生产的循环，那时候一家生5-8个孩子，很是寻常。
许多女人一直到老都患有子宫脱垂，没办法就只用布简单兜着，如果干活的时候掉出来，就再手动塞回去。
有网友分享：“根据以前下乡医生的笔记，那些农妇几乎都有子宫脱垂，她们基本都不愿意告诉家人，不愿意就医，掉出来的子宫就和内裤一直摩擦生脓溃烂，直到疼痛难忍才去就医。”
这是何等难以想象的疼痛，但却是许多老一辈女性的日常。
可如果她们一早就知道这个病症可以手术解决，该少受多少痛苦呢。
女性生育的代价，从怀孕期间的孕吐，到分娩之后的后遗症，往往都被严重低估了。
孕吐已经是影视剧较多展现的部分了，但据研究表明，近一半的孕妇会在孕期有孕吐现象，超三成的女性因为孕吐严重而影响工作。
怀孕期间，许多孕妇还会患上痔疮，因为胎儿的发育会挤压其他器官，导致孕妇排便困难。
除此之外，还有妊娠纹、全身水肿、乳腺堵塞、阴道感染、胃下垂、盆底肌松弛、严重脱发、内分泌紊乱、骨质疏松、长斑、偏头痛、高血压、胸部下垂、产后抑郁症......
当她们回到职场上，还可能会因为产假导致收入大幅降低，因为宝妈身份受到就业歧视。
甚至很多女性放弃工作全职带娃，导致在就业市场丧失竞争力。
如此多的代价，不能因为是许多女性要经历的旅程，就变成女性之间隐秘的痛苦，不能用一句“反正都要生的说这些干嘛”就把这些伤痛一笔带过。
恰恰相反，正因为许多女性都会经历生育，都要面临分娩，我们才更应该讲这些伤痛广而告之。
好在，越来越多人愿意将这些伤痛记录下来，通过社交平台公之于众，告诉更多女性，生育意味着什么。
意味着你的阴道可能会撕裂，甚至是从前撕裂到后的。
意味着你可能会有长期难以消除的妊娠纹。
意味着你可能要重新穿回纸尿裤，来防止漏尿的尴尬。
还有斑秃痔疮子宫脱垂身材走形......
讲述这些伤痛，不是为了跟谁讨回什么公道，也不是为了劝退想要生孩子的女性。
正视女性在生育中遭受的一切。
然后告诉想要生孩子的女性，这就是生育所要面对的代价，请提前做好准备。
别从孕妇身上找原因了
从古至今，女性的肚皮承载了太多不该有的期待。
古时候，人们不知道生男生女的奥秘，只会烧香念佛求男宝，给孕妇找各种邪门偏方服用。
如果生了儿子，邻里都夸“看人家多会生”，如果是女儿，那便是“好一个不争气的肚皮”。
现在，孕妇的肚皮仍然是“万恶之源”。
孩子体质差，怪妈妈怀孕时进补不够；
孩子发育差，怪妈妈母乳营养不充足；
带孩子出现一丁点纰漏，肯定怪不到爸爸头上，当然是妈妈太粗心不够爱孩子。
这些捆绑在妈妈身上的道德标准，不也是一种PUA吗？
韩国曾发布过一本《孕妇指南》，字里行间都是对孕妇的规训。
从准备生活必需品到备菜给家人吃，不知道的还以为是《新二十四孝孕妇指南》。
她姐身边还有许多离谱的例子。
一个生育完身材走形的朋友正苦恼于带孩子根本没精力减肥，别人却轻飘飘说一句：
“那还是因为你不够自律，瞧那些超模明星，一两个月就恢复了。”
原来妈妈要达到明星的标准，才能算得上“够自律”，但你知道女明星从怀孕到生产，有多少人为她一个人服务吗？
还有的朋友生育完回到职场，白天要上班，晚上要带娃，每天精疲力尽，但当工作中犯了一点迷糊就被同事打趣说：
“原来一孕傻三年是真的。”
他们根本不知道，没有一个整觉的夜晚有多煎熬。
我看这些朋友所遭受的批评，就感觉她们像在答一道永远没有尽头没有满分的数学题，不论得分有多高，别人总会说，还不够。
她姐身边也有一些正面案例，她们生育没有遭受太多委屈。
有朋友生完就住进了昂贵的月子中心，一个月几十万养护身体，出月子后请住家保姆照顾孩子，自己则保存精力回去上班。
也有朋友的丈夫从怀孕到生产全程守候，孩子出生后肩负起起夜喂奶、换尿布、请假陪孩子玩耍等职责。爸爸不做甩手掌柜，妈妈也能从繁忙的育儿工作中喘口气。
与其在孕妇身上找原因，不如多看看家人为她提供的支持是否充足。
生孩子，有钱或者有爱，总得占一头。
所以，别再责怪女性为什么不想生、不敢生了。
既要在年轻时尽早结婚生子，一胎完了还有二胎三胎；生完还要快速恢复身材，别让丈夫丢了兴趣；工作也不能落下，因为职场不养闲人；既要做孩子眼里的称职妈妈，又要做社会上的职业女性......
这层层枷锁都施加在女性身上，未免太重了。
如果有一天，女性的生育代价都能得到重视。
不会有女性因为产后问题而感到羞愧，不会因为生育而丧失尊严。
如果有一天，社会和丈夫都能各司其职。
不会有女性因为想生孩子而丢工作，不会一生下来就变成妈妈一个人的责任。
如果有一天，生育不再被当作女性自己的事。
不会都是女性独自承担生育压力，过上被束缚的人生。
如果真的有那么一天，我们再谈论女性该如何如何吧。
在这之前，与其歌颂母亲伟大，不如多为她做点什么。
监制 - 她姐
作者 - 贝瑞酱
微博 - @她刊iiiher
