宽窄说
岁月很宽，有热爱就有未来明朗；
生活很窄，有信念才有诗和远方。
和很多在异乡谋生的普通人一样，大疫三年都没有回家过年的我，年前赶回了老家。
实话实说，回家过年的这一周，我没写一个字，没看一本书，但感觉比上班还要累：
这种累，是走亲访友的马不停蹄，也是脱离秩序的混乱无序。
与此同时，我也有6句心里话，很想和朋友们分享——
01、甜过的人，最能识得苦
春节假期，我不管是回婆家，还是回娘家，最直观的感受都是：冷。
我在被冻得龇牙咧嘴、坐卧不安时，忍不住去反思这么一个问题：
我在娘家生活过20多年，在婆家也生活过10年，那时候冬天比现在冷很多，为什么我不觉得冷？
反而是后来，自己辞了职、搬了家、买了带暖气的房子后，反而觉得娘家婆家都冷得无法安坐了？
这冷，有身体的直观感受，怕更多是心理的比较否定：
习惯了温暖和舒适，就无法接受寒冷和不适。
真正处于苦难中央的人，是不会叫苦连天的，因为他已经在苦难的包围中，日益习惯且接受。
就像小时候的我们。
但有一天，我们挺过了苦难和贫穷，得到了甜蜜和富足，再回头看时，才如此悲悯当初苦难之中的自己。
展开全文
02、回到乡村，才看见真实的中国
我过年回家，先回城里的婆家。
城市里已经完全恢复到疫情前的模样，到处张灯结彩，到处人山人海，到处热闹非凡。
就连去好一点的餐馆吃饭，都要排队。
大年初二，我回乡里的娘家，到家没多久，就听见远处一阵接一阵的唢呐声，父亲告诉我，邻村又有老人去世了。
而这种告别，在这段时间内，密集到来，令人悲伤。
如今农村娶媳妇儿越来越难，我早就到结婚年龄的堂弟，买了车装修了房子，还是没有找到妻子。
我父亲的亲姑姑，就是我姑奶，身患癌症后，又遭遇新冠，奄奄一息躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。
当我年逾70岁的父亲，坐在他年逾80岁的老姑病榻上，哭得像个孩子时，40+的我悲伤得不能自已。
疾病与疼痛，衰老和死亡，告别和失散，如此具体又如此残酷地展现在我面前。
而我，除了摸着姑奶枯瘦如柴的手，偷偷塞给她一个红包外，却无法做更多。
这种绝望和无力，终将是我们每个人的宿命。
这也是过年回家的实相之一：
站在风沙和泥土中，于悲欢离合中，审视自己的来处和归宿。
03、人人残缺，没有完美赢家
春节期间，见了三五个谈得来的朋友。
有的朋友，失业后创业，遇到疫情，亏得一塌糊涂；
有的朋友，离婚后再婚，如今生活依然是一言难尽；
有的朋友，天天在朋友圈晒幸福，深聊后发现过得也是一地鸡毛；
还有的朋友，在最艰难的2022年，失去了生病的孩子，也结束了一段婚姻……
放眼望去，那些拿着不高不低的工资，过着不咸不淡的生活，有着也好也坏的伴侣，生了普通捣蛋的孩子的人，是人群中的大多数，也是人群中的幸运者。
上帝的公平和残忍都在于：
它不会齐齐地把所有好牌，全部发给一个人。
它总要在你的生活中，凿开一个缺口，来安放遗憾。
知足常乐，不是一种安慰，而是接纳遗憾后的谦卑修行。
04、离开网络，生活并无增减
整个春节假期，我除了必要的订票和打车，几乎不看手机，不看电脑，不看热搜，不看任何网络平台。
原本总是干涩肿胀的眼睛，得到了有效的疗愈。
这个世界，并没有因为我断网，而缺少一分一毫。
我在俗世的生活里，吃饭，睡觉，逛街，回乡，探亲，晒太阳，和熟悉的人说着毫无营养的东家长西家短，甚至没有看一本书，写一个字。
但我并不觉得自己堕落。
相反，我对世俗又忙碌的生活，充满敬畏。
因为我发现这种不读书不写字，只为生计和人情而活的日子，更辛苦，更劳累，更疲惫。
而我要何其幸运，才拥有这样一份工作，日日坐在安静又舒适的书房里，和书籍文字作伴，去过自己想要的那种不受任何人干扰的精神生活。
离开网络，世界并没有因我而改变。
而靠网络为生的我，感恩自己拥有的一切。
05、小老百姓，也讲家国情怀
春节档有很多电影，目前我只看过张艺谋的《满江红》。
我不会剧透电影的任何细节。
只分享看这部电影时，最深的感受：
原来，小老百姓是如此看重善恶、忠奸、是非、家国和气节。
小卒、马夫、更夫、妓女，都更有血性和骨气。
越是卑微平凡的人，越看重情和义。
靠着对善良、对忠诚、对希望、对梦想、对情义、对族群、对家国，那点懵懂又无畏的信仰，才有劲头，才有奔头，才有活头。
从这一点儿上来说：
《满江红》并不是致敬写下《满江红》的爱国名将岳飞，而是致敬复诵《满江红》的每个无名之辈。
06、年年后悔，年年都要回
实话实说，因为三年没有回家过年，我这次回家，是充满了很多期待和憧憬的。
但回到家后，见到衰老患病的父母，看到老弱病残的亲朋，听到家长里短的间隙，虽然知道这是生活的实相，但依然会有隐隐的失望。
我停顿了一下，体味这种失望，发现在过往的每年春节回来时，都会有。
这是期望和现实的落差，是相见对怀念的粉碎，是真相对美化的戳破。
是每个出身乡村的穷孩子，放弃外出游玩、旅游过年的机会，也要车马劳顿、昼夜不停地赶回故土，赶到爹娘的身旁，最终必然经历的心路历程：
由希望与幻灭铺就，由逃离和回归编织，由爱恨和纠缠填满。
但下一个团圆之日，依然会不顾一切回来。
这种幻灭的情感，恰如王朔关于人生真相的描写：
“我曾经以为日子是过不完的，我曾经以为未来是另外一个样子。
如今，我就呆在我自己的未来，我知道一切没有任何变化。
我现在的梦想还是和小时候一样，唯一的区别是，我已经不打算实现它了。
这是一种很踏实的幻灭，这是一种很真诚的失望。”
一年一度的春节长假，过完了。
好在，春节结束，春天就会到来。
春天来了，我们和万物一起面朝春阳，再揣希望。
亦如《满江红》所写：
莫等闲，白了少年头，空悲切。
待从头，收拾旧山河，朝天阙。
