文|张刚
往年，许堡村的村民们，没有手表也不担心，要么看着太阳估算时辰，要么就听着许堡小学上课的铃声下地劳作。
许堡小学——甘肃省通渭县鸡川镇许堡中心小学，建于1936年。
这座历史悠久的村小学，坐落在许堡村坡下社三队。
校舍建在山脚一处平台上，枕着巍峨的“塌山“，清澈平缓的显清河从山脚下环绕而过。
山拥水抱，是一处天然的风水宝地。
当太阳从东侧的大湾山升起，金黄的阳光笼罩了校园，随着一阵清脆的早自习铃声，整个乡村都苏醒过来了。
许堡小学的大铃铛，是人工铸造的，应该是铝合金材料，呈银白色，差不多和一个小西瓜那样大，声音清脆悦耳，比电铃声音好听多了。
这个大铃铛是挂式，就挂在马清凤老师的宿舍屋檐下，腔体中有一个鸡蛋形的铁疙瘩作为铃锤，铁疙瘩上拴一根细绳，垂下来，老师伸手就能够着。
到打铃时，负责每周值勤的老师，拉住铃绳，牵动铃锤，“当——当——”！
铃声就是命令，一天的教学工作，就在这清脆悦耳的铃铛指挥下有序进行。
许堡小学纪律严明，学习氛围浓厚。
学校每周要安排一位老师负责学校的教学管理工作，称之为值周，每位老师轮流进行。
值周老师要早早到校门口进行巡查督导，检查学生有无迟到，在课间巡查课堂秩序，对逃课、打闹的学生每周要进行点名批评；
教室卫生每天一小检每周一大检，都由值周老师带着其他班主任进行。
展开全文
值周老师有一个16K大的纸夹子，有每个班级的信息，到周末就根据这些检查情况，评定每个班级的名次。
更重要的是，敲铃的工作由值周老师负责，其他任何人不能去乱敲，尤其不让学生乱敲。
值周的老师总是认真负责，掐着表看着点，准时准点，按课表上的时间，敲响上课下课的铃声。
校园并不大，铃铛也挂在校园西侧教师宿舍的正中央位置，因此靠窗的同学能透过玻璃看到。
当老师还在讲台上兴致高昂地讲课时，有些屁股痒痒的同学，已坐不住了，不停地扭头朝铃铛的方向看，希望值周老师赶紧敲响下课钟声。
教师的宿舍与办公室是一体的，一人一间或两人一间，并不大，靠墙一张床，靠窗户一张书桌。
马清凤老师就坐在书桌前备课，抬起头就能看到整个校园的情况。
要是有值周的老师也在上课，来不及打铃或忘了打铃时，她就看看时间，走出来把钟敲响。
每位老师敲铃风格也不一样。
有的男老师敲得短暂急促，而女老师则敲得舒缓悠长。
尤其是马清凤老师敲铃，不疾不徐，有节奏有韵味，带着音乐的调子，仿佛那铃声也能治愈学生心中的焦燥情绪似的，感到特别舒坦。
因此在学校学习时间久了，能够根据铃声听出是哪位老师在打铃；
甚至周边的村民，长年累月听这铃声，也能以铃声辨别老师。
尤其是马清凤老师值周，村民会说，听这铃声，应该是马老师值周。
曾几何时，铃铛对同学有着非凡的吸引力，大家都想去敲一下铃铛。
有时值周的老师还没下课，看着到点了，便让某位同学去帮着敲一下。
得到这个光荣任务的同学可乐坏了！
撒着脚丫子狂奔到铃铛下面，扯起铃绳儿，铛铛铛铛，敲个半分钟，这才在同学羡慕忌妒的眼光中，带着一脸的骄傲回到教室。
而更有一些调皮捣蛋的学生，会在大课间或晚上打扫卫生时，瞅瞅校园内没有老师，赶紧扯起铃绳乱敲一下，便做贼似的慌谎张张地逃回玩耍的学生堆中。
自从有了这所小学，多少孩子实现了读书的梦想！
又有多少孩子，在这清脆悦耳的铃声中启蒙，在这清脆悦耳的铃声中度过了一个充实的童年。
多少年后，这么多从这里走进大学、走上工作岗位的同学们，仍然对这个铃铛怀念不已。
“两件事读书耕田”，在许村这片土地上，体现得最为充分。
许堡小学不仅仅是学生的精神家园，也是当地农民伯伯的精神图腾。
谁家的孩子学习好，谁家的孩子聪明、勤奋，谁家的孩子是班长，谁的孩子得了奖，都是人人羡慕的对象。
有了这铃声的召唤，当地的村民们的生活便仿佛有了寄托，有了希望。
有些农民伯伯，在地里耕田，远远听到早晨大课间的铃声响了，也吆喝一声，让毛驴停下来。
拍打一下双手的泥土，掏出烟袋，卷一锅旱烟，坐在地埂边，远远望着学校操场上孩子们来回奔跑，叭嗒叭嗒有滋有味地抽一会儿。
大课间是20分钟，同学们要做广播体操。
没有喇叭扩音器，学校经过选拔，由一位声音洪亮的高年级同学领做，效果比电子广播还要好！
做完之后再回到课堂。
远在山间地头的农民伯伯看得饶有兴致，甚至满脸堆笑，不用说，那校园里大概有他们的儿子或孙子在上学。
有时地里几位大人在忙碌，忘了时间，看看太阳，亮晃晃快挂在正中，便问：这到啥时候了？小学的大课间过了，下课铃儿响了没？
或者说，放学的铃儿响了没？
响了得回去给娃做饭了。
“走！回家做饭了，小学放学的铃儿响了！”
这铃声能传多远呢？
顺着风大约能传五六里路远。
附近几座山上的农民，都有听着这铃声干活的习惯。
尤其是到中午11点40下课的铃声响了，农民伯伯便解下犁套，扛起犁头，和着学生的步子回家。
铃声如同军号，也如同奋进的战鼓，催人奋进，使人警醒。
多少代人的童年，就是在这铃声的陪伴下度过。
等这些稚稚蒙童长大成人，在人生逆旅中，听到驼铃声声的歌谣，情不自禁想起那回荡在校园上空、回荡在山间地头的铃声。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
