明朝时期，凉州有个姓叶的老汉，他有个儿子已到弱冠之年，叶老汉给他找了门亲事，女方是个叫梅映雪的姑娘，婚后和叶孤鸿过着甜蜜恩爱的日子。叶孤鸿为了能让妻子过上更好的生活，每天起早贪黑去卖货，而叶老汉也更加努力地去砍柴。
这日叶老翁一如既往地去山上，清晨出发，到晚上也没回来，梅映雪和叶孤鸿出门找他，和村民将后山寻了个遍，也没有发现他的身影，当众人以为叶老汉凶多吉少时，叶老汉忽然回了家。
此时的叶老汉颇为怪异，他的脸上，身上都是泥泞，衣裳也破破烂烂，显然是摔跤过，可他行走起来健步如飞，完全没有摔伤的样子。
叶老汉能回来是件好事，梅映雪和叶孤鸿都沉浸在喜悦中没有多想，给叶老汉接风洗尘后，就照顾他回房休息。
近来叶孤鸿想要个孩子，他和梅映雪都非常努力，家里的床都整塌了两个。
可转眼间十年过去，梅映雪的肚子仍然没有动静，他们把能试的法子全都试了一遍，无论找郎中开药，抑或者上香求子，都没有用。
与此同时，叶老汉却变得愈发年轻，他满头的银发变成了黑色，脸上的褶皱也变得平坦，平日和叶孤鸿走在一起，人们以为他们是兄弟。
展开全文
常年的不孕梅映雪有些气馁，把责任推到了自己身上，让叶孤鸿再去娶个小妾，可叶孤鸿对这段感情一心一意，没有纳妾的意思。
傍晚梅映雪又去拿药，半路上碰见了个阿婆。
这位阿婆是镇上新搬来的一户人家，据说她年轻时被聋人戳瞎了一双眼，几年后的一个中元夜，遇到了个阴间来的鬼差，鬼差朝着她眼睛吹了口气，随后她的眼睛再次复明，还多了通灵的能力。
这件事颇为怪异，常被人当作饭前茶后的谈资，梅映雪略知一二。
阿婆在看到梅映雪的一瞬，就趴在梅映雪身上狂嗅，还拽着梅映雪不让走，嗅完她说道：“姑娘是不是有十年没有怀上身孕？”
阿婆的这句话跟梅映雪的情况刚好对上，她点了点头。
阿婆接着道：“这就对了，你半夜在床下放条蛇，定能找到多年未孕的原因！”
梅映雪暂时也没有别的办法能怀孕，到家就从猎户家借了条蛇，趁着傍晚偷偷将蛇放入床下。
说来也怪，这条蛇似乎在梅映雪房内感受到了异样，始终缩在床下一动不动，警惕地盯着四周的一切。
梅映雪放完蛇，就躺在床上休息，到了三更，梅映雪被一阵老鼠叫声吵醒，点上灯后，发现蛇口中吞着叶老汉的脚踝。
叶老汉身上长着灰色的毛，脸也变成了老鼠的模样，正张着口“吱吱 ”叫唤，它穿着叶老汉的衣裳，身体也和叶老汉一般大小。
蛇在老鼠脚踝狠咬一口，直把那老鼠咬得泄气一般缩小身体，化成巴掌大小，溜到墙角里要逃跑，却被蛇一口吞下。
梅映雪心中浮现一阵惶恐，用被子蒙头接着休息，却怎么也睡不着，次日清晨把蛇还给猎户，特意到阿婆家询问怎么回事。
阿婆称她在靠近梅映雪时，闻到梅映雪身上有股老鼠的味道，遂料想到梅映雪接触到了鼠妖，
而这鼠妖接近梅映雪后，梅映雪身上才发生了难以怀孕的事情，阿婆就推测是它对梅映雪肚里的孩子动了手脚。
于是，阿婆就让梅映雪找来蛇，将那鼠妖给吃掉。
真相是叶老汉当年上山砍柴时，不慎摔下山崖，已经被那鼠妖害死，而后鼠妖又钻进叶老汉体内，假装成他回来生活。
鼠妖要加快修行速度，可以去吸食活人的阳气，可它生性胆小，不敢对人类下手，可梅映雪肚里的孩子还未降生，不能对鼠妖造成威胁，它就将那些孩子的魂魄给吃了。
其实梅映雪已经怀过三次身孕，不过每个孩子刚怀上不到两个月，就成了鼠妖的盘中餐，随着鼠妖道行的增进，它的外貌也产生了变化，愈发年轻好看。
此番鼠妖已被除去，不会再对梅映雪产生影响。
而后梅映雪回了家，把阿婆的事情告诉了叶孤鸿，和叶孤鸿又努力了段时日，真就怀上了孩子，还生下了三胞胎，两个儿子一个闺女，一家人过得其乐融融，和谐美满。
