“老头一思考，上帝就发笑。”
那个坐拥亿万资产的富翁，种地一年颗粒无收后，又带着新计划来了。这一次，他顶着无情的反对，完成了一个“壮举”。
展开全文
克拉克森的农场
Clarkson's farm
“终于等到了。”
“大英点子王上线。”
“不行，我已经想笑了。”
那个“辛苦一年颗粒无收”的暴躁老农带着《克拉克森的农场》第二季又来了。豆瓣稳定9.6分，好评依旧。
没看过第一季的人可能不知道，这位老农是BBC长寿汽车节目《Top Gear》的主持人杰里米·克拉克森，不管是汽车还是毒舌，都是技能点满，人送绰号“大猩猩”，坐拥亿万资产。
继2019年决定务农后，六旬的他一直在打理十多年前买下的6000亩地。务农他倒是认真的，就是“有钱任性，壕无人性，一看就会，一干就废。”
第一季他养羊、养鸡、开商店......每想出一个点子，农场基本就要亏一些元子。反正勤恳劳作一年，最后只赚了144英镑（约合人民币1162元）。
相比于上一季，这一季的笑点倒是没那么密集了。如果说之前是在科普英国农业法，那这一季就是在教人如何在法律的灰色地带游走。
从“与天斗”到“与人斗”，原来即使是富翁，务农也这么难！
虽然克拉克森在第一季节目最后只挣了很少的钱，但农场的生活仍在继续。
他种植了新作物——硬质小麦，又养了数百万只蜜蜂。当2021年7月摄制组重新来到农场时，整片农田都沉浸在金黄的麦色中。
曾被关停的农场商店也重新开张了，或是因为名人效应，来这里消费的顾客络绎不绝，多得急需建造一个新的停车场。
不过此时的最重要的事情是收割大麦。
克拉克森一开始干活，还是那熟悉的味道：“气死我了，真让人头疼。”
由于麦子的水分数值未达到收割标准，克拉克森只收了26吨就被叫停。
更让他苦恼的是，因为全国货车司机短缺，只能订到一辆卡车将大麦运走。这意味着剩余的大麦将被滞留在室外，而接下来的几天都有雨。
于是，价值750英镑（约合人民币6268元）的大麦就这样被“糟蹋”了。钱没赚到，倒是先亏了。
不过和英国所有农民面临的一个共同问题相比，克拉克森这点损失都不算什么。
英国脱欧，他们每年直接失去82000英镑的补贴。目前不管是农业资金还是农业资源都十分缺乏。
面对这个严峻问题，克拉克森又有了一个“绝妙的点子”——养奶牛。
简而言之就是靠自家的鸡和借来的鸡，将奶牛的粪便踩进土壤里，进而达到既省去培育土壤的肥料钱，又提升土壤质量的目的。（弹幕：已经开始笑了，灵机一动又要坏事。）
养奶牛造天然肥料还只是开始，克拉克森最大的计划是开一家农场餐厅。
“我们卖牛肉或羊肉、用面粉做肉汁、用薄荷做薄荷酱......这家餐厅什么都有，都产于克拉克森农场。”
这个计划听起来貌似不错，顾客可以一边用餐一边欣赏美景，一举多得。只不过理想有多美好，现实就有多“残酷”。
先不说建餐厅和买奶牛的成本之高，光是每天凌晨三四点公鸡不断打鸣，奶牛隔三岔五“越狱”，就足以让弹幕“哈哈哈哈”了。
更大的难题是，开餐厅必须得到当地议会的批准和当地居民的支持，而克拉克森在这两方面都不占优势。
早前因为大量顾客涌入农场商店，影响了这个乡村的环境质量和交通。克拉克森在当地的名声并不好。
尽管他开启了赠送野花种子、赞助球队等一系列讨好行为，但村民们并不买账。村里有人甚至发起了一项名为“关闭克拉克森农场”的众筹活动。
无奈，既然餐厅经营许可的消息已经在村里传开了，克拉克森决定抢先一步召开村民大会。
大会的内容基本是指责他的。最终他承诺将会有系列措施消除不好的影响，以及可以给当地人提供折扣，村民们才同意他的餐厅计划。
就在事情顺利进展时，克拉克森得知了一个不好的消息：就目前农场的产量，其回报率只有0.75％。就是说他做了这么多工作，就得了个基本不赚钱的结果。
这种情况不只发生在克拉克森的农场。
就拿当地的养猪户来说，养猪的饲料本来就很贵，而屠宰场的人又更愿意加工从欧盟购来的便宜猪肉。他们养的猪基本卖不出去；
还有种蔬菜的菜农，蔬菜只要有瑕疵，他们就只能以原本三分之一的价格在超市出售。相同的成本和营养价值，利润却低了很多；
最惨的是一些奶农，因为当地的牛群容易感染结核病，短时间内就可能损失几十头奶牛。不说赚钱，能勉强维持生计就很不错了。
比起农场开餐厅实现自供自销的需求，克拉克森这时意识到，这些勤劳的人，比他更需要餐厅。
他因此提议成立合作社，让周围的农户为他的餐厅提供农产品。在保证农场盈利的同时，顺便带动下当地农户的经济，何乐而不为。
可这项看起来皆大欢喜的计划还是被议会否决了，连同建停车场的申请也没通过。给出的理由都是——会破坏当地的自然景观。
此时，克拉克森仅投在奶牛身上的钱就接近25万英镑。如果以整头牛的价格卖给超市，他需要卖250头奶牛才能回本。而目前农场里仅仅只有25头奶牛，要盈利，需要30年。
另外不好的消息是，农场商店又因为铁皮屋顶很碍眼而被迫关停。这下真的一点看得见的盈利都没有了。
克拉克森不服，他的土地经纪人查理准备向国务大臣提起申诉，还设法组建了一支“法律复仇者联盟”，可单是顾问费和各种材料的准备费用就要50万英镑。
若是花这些钱，还不如不开餐厅，因为就算成功开业也无法回本，更何况还不一定能赢。
“餐厅梦”基本破灭。
与天“斗”不过，与人也“斗”不赢。无奈之下，克拉克森只能行走在灰色地带“钻空子”。
由于议会规定商店里的大部分商品都要是克拉克森农场产的，或是来自26公里范围内的地方。
农场商店整修开业后，他们开始实行只要买本地产品达到一定金额，就免费赠送外地产品。一时间，商店又恢复了以往的热闹。
与此同时，土地经纪人查理也找到一处漏洞。既然规划通知的公示期是28天，这意味着他们可以将任何一块土地作为临时停车场使用28天。
这块地不允许停了，就可以停到另一块地上去。
就在克拉克森为重启餐厅项目一筹莫展时，搞装修的伙计突然想到农场里有一个旧谷仓。
只要谷仓面积小于150㎡，且建筑历史超过十年，农民就可以不用向政府申请许可证而做任何事情。
克拉克森农场里的谷仓完全符合这个条件，虽然发现得晚，但也还算及时。
由于谷仓小得只能用作厨房，克拉克森决定在田里开辟一条新的小路。
顾客可以先进入到农场商店停车场，然后有专车送他们到另一半农田内的餐厅用餐。这个计划不会造成主路拥堵，也不会妨碍任何人。
可在自己的农场里修路也是不行滴，哪怕已经开始挖路了也不行。
对于这个“难以理解”的反馈，克拉克森决定无视，白天施工不成，就夜间偷偷进行。
路挖好后，他们最好用十天时间悄无声息地准备餐厅所有的一切，然后用两天向议会报备的时间火速完工。尽管听起来不可能，但十二天后，餐厅成功开业了。
接顾客到餐厅开的是拖拉机；
送顾客上厕所开的是摩的。
虽然这看起来有些“荒谬”，但这不仅仅是克拉克森的“餐厅梦”，还直接关乎当地很多农户主要的经济来源。
当然，农场里不是只有开餐厅这一件事。与各种行政人员周旋的同时，克拉克森还要忙着耕地、播种、收割......
养奶牛要防止野生獾传染结核病；养的鸡要小心被狐狸偷吃；养了很久的母牛无法受孕，是送屠宰场还是当宠物，也需要抉择。
这里美丽的风景很治愈，有趣的节目也很搞笑，但本质上，讲的是农民生活的困境和农业如何与环境平衡的问题，以及农民如何寻找破局之路，尝试一些新的可能。
而不管是《克拉克森的农场》一个富豪去经营农场，还是最近热播的真人秀《种地吧》里10个“糊咖”少年去种地，其实他们都展现了当地农民最基本的生存状态。
农业，不应只有田园牧歌才能被看见。
本文图片主要源自：
《克拉克森的农场》第二季
版权归原作者所有，侵删
