无论是蒋碧微自传，还是旁人观感，徐悲鸿对孙多慈的感情，都是执著的、深刻的。
这场本是小报花边新闻的师生恋，最终变得轰轰烈烈，让徐悲鸿不顾一切去追逐真爱，但却有始无终，两人受到社会舆论、特别是孙多慈父兄阻挠，未能结合，在徐悲鸿与孙多慈心上都留下了巨大的伤恸。
按孙多慈本心，她对与徐悲鸿结婚自然千肯万肯，可无奈这个中央大学毕业的女学生，婚姻并不能完全自主，要受命于父兄。
孙多慈自画像
而她困难复杂的家境，让这场“慈悲之恋”终于无法有真正的结局，给几个当事人都带来了终身的痛苦。
1
徐悲鸿移情，蒋碧微的强势处理火上烧油，助燃慈悲之恋
徐悲鸿与蒋碧微的结合并不是父母之命，而是自由恋爱、无媒私奔，在那个时代里算是新闻，夫妻二人留法七年，终于学成归国，生了一儿一女。
留法岁月，也是两人的青春芳华，他们过着简单的留学生活，夫妻感情颇为融洽。
那个时期，徐悲鸿曾为蒋碧微画了不少肖像画，留存至今，画上都是小室幽窗、瓶花美人，窘迫中蕴含着闲情。
展开全文
蒋碧微
可回国后，随着融入社会生活，徐蒋两个人的家庭出身、兴趣爱好、性格习惯上的差异越来越明显，感情上也开始疏离。
而他们两人对感情问题的处理方式不当，终造成此后的决裂。
徐悲鸿为蒋碧微作《琴课》
徐悲鸿性格内向、潜心艺术、生活朴素，不擅长与人沟通；蒋碧微则外向爱交游、好表现、为人强势，但也善于经营家庭、能与丈夫的朋友学生交往酬酢、长袖善舞，二人如果好好磨合，未尝不能求同存异、取长补短。
徐悲鸿与蒋碧微
但他们都没有往前多走一步。
徐悲鸿在惊觉自己对孙多慈滋生感情之后，第一时间通知了自己的妻子，写信称，如果蒋碧微再不回来，他可能要爱上别人了。
他主动向妻子坦承了自己感情上的波动，说他喜欢上了自己的天才横溢的女学生孙韵君（孙多慈），还向蒋碧微保证，如果感情再不可遏制，就辞职跟她一起出国，远离孙多慈。
孙多慈
蒋碧微如焦雷轰顶，但此后她的处理手法却显得颇为简单粗暴：她来到女生宿舍当面警告孙多慈，在徐悲鸿学生中传扬此事，要他们发表议论，以羞辱孙多慈；写信给徐悲鸿的学校领导和长辈诉苦，要他们干预二人；找徐悲鸿的同学朋友哭诉，以张扬此事；又写信给孙多慈的父亲孙传瑗，要他好好管教女儿。
一时间满城风声，南京大小报纸天天刊载徐悲鸿与孙多慈的师生恋绯闻，把一件还存在心间没有发酵的暧昧情思弄得街巷尽知，让徐孙二人进退失据。
虽然大多数人都对蒋碧微表示同情，可徐悲鸿的心却走远了。
女人如水，女性最大的力量是温柔，倘若她真想把徐悲鸿拉回来，应该怀柔丈夫以慰其心、疏隔孙徐以断其情，才能为自己的小家庭建起护城河，拉紧徐悲鸿风筝般飘摇的心。
徐悲鸿
而蒋碧微却选择了下战书的手法。
一来，她认为徐悲鸿亏负了她，她一个书香门第的小姐，私奔逃家，流离万里相随，可徐悲鸿却在功成名就之后移情别恋；
二来，她自觉尚年轻漂亮，又有张道藩等人的仰慕为后撤之地，在婚姻的破立之间心存犹豫，没有坚定地想要维护一个完整家庭。
过于骄傲，过于咄咄逼人，蒋碧微反而将叛迹不彰的徐悲鸿推向了情敌。
在感受到家庭已无温暖之后，徐悲鸿默不作声地逃家而去，只给蒋碧微留下一张纸条，称，因默察妻子近来唯以使他忧烦为乐，所以他不再忍受，“吾人之结合，全凭于爱，今爱已无存，相处亦已不可能。此后我按月寄你两百金，直到万金为止。两儿由你抚养，总之你亦在外十年，应可自立谋生。”
徐悲鸿与蒋碧微的感情至此彻底破裂。
2
因蒋碧微的信件和满天绯闻，孙多慈父母坚决反对慈悲之恋
1931年，收到蒋碧微的信后，孙多慈的父亲孙传瑗当即赶来了南京，看望刚刚入读中央大学艺术系不久的女儿。
孙传瑗是名门之后，出自有名的安徽寿州孙家，叔父孙家鼐是清末重臣、一代帝师、北京大学的创办者。
孙家家风好学、子弟众多，孙传瑗曾在安庆与陈独秀一起办过报纸，抨击时弊、鼓吹革命，后任孙传芳秘书和国民党安徽省委常委，但此时已家道中落，在安庆过着闲绅的日子。
孙传瑗有二子一女，孙多慈的哥哥孙多拯有自闭症，还有一个弟弟孙多括，和她一样爱好美术、天赋过人，在南京中学读书时因盲肠炎夭折，孙家中无子弟可倚仗，只能将希望都寄托在孙多慈一个女孩身上。
这令性格柔顺的孙多慈不敢轻易违背父亲的意愿。
孙多慈
孙传瑗下榻南京鼓楼饭店，约见徐悲鸿，在鸡鸣寺茶楼与徐悲鸿谈话后，又上门拜访蒋碧微，当面了解此事，三人相处，气氛颇为和谐，但孙传瑗见徐蒋夫妻关系融洽，更不愿孙多慈与徐悲鸿接近。
此后，事态并未平息，“慈悲之恋”开始传得沸沸扬扬，孙多慈母亲索性从安庆搬来，在中央大学校门外的石婆婆巷租了一间房子，以阻止徐悲鸿与孙多慈见面。
慈悲之恋，起初是一场被小报当作花边新闻的师生恋，孙家父母打心底就不愿意女儿被卷入这种有累名声的恋爱中。
1932年，徐悲鸿答允与蒋碧微一起出国，阻断对孙多慈初萌的情意，但游历的路上，二人不但没有恢复以前的感情，关系反而越来越冷淡。
徐悲鸿难遏自己对孙多慈的情感，只要和她在一起，就变得“疯疯癫癫的，哪里像是一个年过四十的人”（蒋碧微语）。
他为孙多慈作了两幅画，一幅肖像，一幅《台城夜月》，画上的徐悲鸿席地而坐于台城高岗，颈绕丝巾的孙多慈侍立一旁，天上孤悬一月。
孙多慈
蒋碧微让学生把这两幅画从徐悲鸿画室搬入自己家中藏起来，并声明：“凡是你的作品，我不会把它毁掉，可是只要我活在世上一天，这幅画最好不必公开。”
此后，只要她不在家，徐悲鸿就会翻箱倒箧地寻找，却始终没有找到。
为帮助孙多慈出国留学，他多次写信给中华书局的负责人舒新城，不厌其详地说明排版编稿事宜，给即将毕业的孙多慈出版了精致的画册，还请了宗白华作序。
1935年，因蒋碧微阻挠，孙多慈未能获得中比庚款的官费留学生，徐悲鸿愤恨不已，索性举办画展，要为孙多慈筹措出国费用，简直是倾心吐胆。
这些举动，已经远远超出了师生的情份。
毕业后，孙多慈听父亲的安排回到安庆，离开徐悲鸿。她从安庆写了封诀别信给徐悲鸿，信中与他定下十年之约：你有个了断，我也从此独立奋斗有成。
孙多慈同时寄了一粒红豆给他，徐悲鸿将红豆嵌成戒指戴在手上，戒面刻着“慈悲”二字，并写下《红豆》三首。
分别之际，徐悲鸿离情萦于怀抱，悲伤难舍。
他画下一幅《燕燕于飞图》赠孙多慈，上题：“乙亥初秋写茹姜，燕燕于飞之诗以遣琴怀。”
徐悲鸿《燕燕于飞图》
“燕燕于飞，差池其羽。
之子于归，远送于野。
瞻望弗及，泣涕如雨。”
一往情深之态，尽显纸上。
3
徐悲鸿登报离婚，谈判遇阻，求婚未遂
1936年，徐悲鸿受邀到广西作画，人不在南京，孤独中的蒋碧微与张道藩萌生感情、陷入热恋，夫妻二人各自心有所属、形同陌路。
1937底，蒋碧微带着孩子到四川避战乱，她为张道藩盅惑，要保留自由之身以恋爱，断然拒绝与徐悲鸿复合。
身无所羁的徐悲鸿将在长沙避难的孙多慈一家人接到了广西桂林，郑重求婚。
徐悲鸿怕孙父以为他诚意不够，特地在1938年7月31日的《广西日报》上刊登广告，与蒋碧微脱离关系：“徐悲鸿启事：鄙人与蒋碧微女士久已脱离同居关系，彼在社会上一切事业概由其个人负责。特此声明。”令蒋碧微恚愤不已、恨之入骨。
但孙父反对的态度十分激烈，他不仅找徐悲鸿学校，以期阻止此事，对徐悲鸿更没有好脸色。
在徐悲鸿多番找人关说时，孙多慈的父亲和兄长甚至大发雷霆，让说客无颜以对，此后不久，孙父带着一家老小避去浙江丽水，禁止孙多慈与徐悲鸿再见。
徐悲鸿所画孙多慈肖像
一来，孙父不愿孙多慈与年长许多的徐悲鸿结婚、坐实了从前的传闻；二来，抗战初期的徐悲鸿虽然名声在外，但画作价格不高，身家并不厚实，身为艺术家，更无多少权力地位。
此时，孙父带一家人逃亡在外，家产尽失、囊中羞涩，长子孙多拯不能在社会上自立，孙多慈毕业不久，也未成为大家，只能充当美术教师糊口，孙父希望找到的是一位有实力的女婿，而不是漂泊羁旅的艺术家。
最有趣的是1939年5月份，徐悲鸿写给舒新城一信中称：“她（蒋碧微）即来一同样温度之函，我气得发昏，即寄一书……表示此生不必再见……慈父亲（指孙多慈父亲）之面貌似为弟前生之冤仇，见即话不投机，彼母亦落落，丝毫无缘。较之弟之岳父母之情愫相去诚间霄壤……”
信中，竟拿孙多慈父母与蒋碧微父母作对比，认为两家人待他的态度天上地下，大师不通世故的天真程度，令人啼笑皆非。
中间为在浙江时的孙多慈
但无论如何，徐悲鸿对孙多慈用情至深。
在1935年写给舒新城的自作诗里，他就曾写道：“亭亭一芳草，五年系梦魂。月明谁与约，莹朗到西湖。……一生餐秀色，造化纵情痴。挥手天花落，高谈骋妙词。芳魂今有托，誓死永相依。”
五年梦魂相系，誓死不愿分离，情意之忱，不可谓不深。
此后，在与舒新城的通信中，徐悲鸿多次想了断对孙多慈的思念，1940年4月，他写道：“浙东紧急，当然慈甚可怜，但因缘既绝，从此萧郎是路人，只好不想到她算了。以弟推之，她此时已出嫁且彼近年来于艺亦不努力，弟益无所恋”
1940年9月，又写道：“慈之问题，只好从此了结。早知浮生如梦而自难醒，……彼已不作画乃是事实，此则缘尽之明证矣，也好。”
以蒋碧微对徐悲鸿的盖棺论定，徐悲鸿一生最爱的是艺术，从信中看来，他深爱的是具有艺术天才的孙多慈，或者说是孙多慈具有的艺术天赋，想要断情的理由，则是认定孙多慈已经不努力作画。
无法与心上人正式结合，孤身一人的徐悲鸿只能黯然离乡，受泰戈尔邀请前往印度，后至南洋，一去五年，1942年才回国。
孙多慈一直单身，直到三十岁老大不小时，由孙父介绍安排，嫁给时任浙江省教育厅厅长的许绍棣。
许绍棣
许绍棣40岁出头，有三个女儿，原配夫人刚病逝。虽然名声也不太好，但较之徐悲鸿，他有正式官位，还有不错的教育界地位与人脉，是孙家的恩人。
徐悲鸿则在1946年与不到20岁的廖静文结婚，因多年漂泊、乏人照料，隐疾缠身，1953年去世，年仅58岁。
徐悲鸿与廖静文一家
4
嫁给父亲上司，纵然是举案齐眉，到底意难平
许绍棣为人，众说纷纭，他留日同学郁达夫曾在报纸上写《毁家诗纪》对他破口大骂，说他与王映霞有私情，许与王都矢口否认。
徐悲鸿也在给孙多慈的信中提醒说：“许绍棣这个人我在上海见过,人并不很讨嫌,有些文人风度,在北伐战争中还立过功。不过,他因曾行文通缉鲁迅而为世人所诟病。”
许绍棣对孙多慈不错，不但安排她到杭州艺专当副教授，待她一家也相当周到，对孙父尤其处处关照。
当时日机多次空袭丽水，许绍棣安排孙传瑗夫妇住到建有防空洞的丽水中学宿舍，孙父后来要辞职去长沙，许绍棣不但立刻批准，还命令财政处支付三个月薪水外、又特批80元大洋的路仪。
乱世之中，有此奥援，对全家都是好事，于是经许绍棣苦追四年，孙多慈答应与他结婚，婚后生下两个儿子。
孙多慈
1949年，许绍棣带着孙多慈全家去了台湾。
许绍棣后来任立法委员，孙多慈则在台湾师范大学任教。
对于孙多慈，师友们多评价她温厚和婉，事亲孝，待友诚，“与之相对，如沐春阳，如饮醇醪，无人不觉她可爱。”
1953年，得知徐悲鸿早早去世，孙多慈痛苦万分，在家为其守孝三年，在心里，她有多一半是视其为父兄、为师执。
孙多慈曾到巴黎高等美术学院当访问学者，在徐悲鸿往日留学的地方黯然徘徊。后来，在美国纽约王少陵家中，她看到徐悲鸿的一幅手迹。
孙多慈与胡适、王少陵等人在美国
王少陵告诉她，他返美时，去徐悲鸿北京的家中与之告别，见徐悲鸿正在写字，本想索画、但登机时间已近，便把这幅墨迹未干的字拿走了，条幅上书当年徐悲鸿旧作《红豆》：“急雨狂风势不禁，放舟弃棹迁亭阴。剥莲认识中心苦，独自沉沉味苦心。小诗录赠少陵道兄悲鸿”。
孙多慈闻之泪下。
这首诗，是当年孙多慈送给徐悲鸿红豆时，徐悲鸿的赠作。与廖静文结婚之后，徐悲鸿仍然思念着孙多慈。
而婚后的孙多慈何尝又能放下心结，1941年，在她给徐悲鸿的最后一信中，称：“我后悔当日因父母反对，没有勇气和您结婚，但我相信今生今世，总会再见到我的悲鸿。”其时，被她折磨得身心俱疲的徐悲鸿不再相信，在这封信下批注道：“我不相信她是假的，但也不相信她是真心。总之我已作书绝之。”
纵然是举案齐眉，到底意难平。
孙多慈后来跟儿子在美国生活，1975年离世，在妻子离开后，许绍棣将妻子的画作全都整理了一遍，挂满家中，题词其上，以志思念。
5
家累让她没有勇气追求真爱，以致终身之憾
孙多慈在美国因病去世时年龄不大，只有62岁，此时，她已与许绍棣分居。
中年之后，她把一切都奉献给了艺术，获得了不错的成就，在台北与香港都举办过个人画展，后成为台湾师范大学艺术学院院长。
时人评说其作品不亚于中大女教授潘玉良。早年跟着徐悲鸿学画时，她的素描功夫就很惊人，誉之者甚至称为国内第一名手。
孙多慈素描作品
在台湾，孙多慈被认为是全能的天才画家，除了油画上的造诣之外，她国画的山水、人物、花卉、翎毛等也无不工妙，画鹅更号称台湾一绝。
孙多慈画作《放鹅图》
她最有名的画作，是《玄武湖春晓》，是她与徐悲鸿在南京中央大学相遇的那个春天。
她以此来寄托对徐悲鸿的思念，来感恩徐悲鸿对她才华的赏识。
把刻骨的忧伤思念郁结心底，才会导致孙多慈早早患上癌症。
在与徐悲鸿有感情纠纷的三位女人中，最为辜负他情意的，是孙多慈，徐悲鸿寄情最重的，也是孙多慈，大约，越得不到越痴情吧。
蒋碧微敢爱敢恨，徐悲鸿托人带来一张纸条，她就星夜离家，连父母都不通知，更不管家里会乱成一团，追随话还没说过几句的徐悲鸿万里奔波。
若不是她后来陷入张道藩情网、抛家弃子，简直是当代卓文君，但是这直截了当的爱，后来也转成了干脆利落的恨与折磨。
廖静文虽没有两位前任的才情，可温柔贤惠、体贴周到，尽了一切力量去照拂、关心身心俱苦的徐悲鸿。
在她与徐悲鸿短暂的婚姻期间，极尽妻职与母职，后来还整理徐悲鸿的作品与书信，身前身后，俱已尽心。
在廖徐结婚前，蒋碧微和对付孙多慈同一手法，既到单位反映干涉，又写信给廖父。
廖父因此强烈反对，可廖静文仍坚持和年长28岁的徐悲鸿结合，若不是廖静文来收拾这场慈悲之恋的残局，徐悲鸿只怕离世时间还会提前。
而孙多慈，畏于家严之威，悯于家境之惨，不敢在爱情上主张自我，又不能对徐悲鸿的深情无动于衷，终致抱憾终身、郁郁而亡。
人生最怕是辜负。
辜负之人，最终折磨的是自己。
而在孝道与爱情之中，她又必须选择辜负一项，这才是她最大的痛苦。
孙多慈的中大同学、终身好友吴健雄说：“她是个优柔寡断的人……她老想徐悲鸿，心里老是觉得愧疚。”
在孙多慈的回忆录中，没有蒋碧微与廖静文那样大段记录徐悲鸿的文字，反倒对她与许绍棣婚后浙西的宁静生活情有独钟。
或许，对于她自己来说，她宁愿和徐悲鸿的这一切从未开始过，这样强烈而又不能回应的爱，在人在己，都是生不如死的折磨。
最终她与许绍棣骨灰合葬于阳明山下，她的名字，却与徐悲鸿永不分离。
