2019年10月1日，庆祝中华人民共和国成立70周年的大阅兵正在隆重举行，这一刻，全球实时关注，远在世界各地的中华儿女共同欣赏中国军队风采。
当老兵们乘坐的礼宾车，向全国人民敬礼时，位于河北省广宗县槐窝村的村民们却被其中一位老兵吓了一跳，“哎！这不是我们村的老吴吗！”
只见这名老兵身穿卡其色的旧军装，胸前更是挂满了奖章，此时，正神采飞扬地向观众敬礼。
村民不禁怀疑是自己看花了眼，直到主持人向观众介绍这位老兵名叫吴洪甫时，村民才敢确定，原来这个老兵真是村里的老吴。
村民口中的老吴，究竟为何能够参与阅兵呢？他又向村民隐藏着怎样的丰功伟绩呢？
一、退伍不褪色，始终守口如瓶
村民口中的老吴，名叫吴洪浦，是一名老兵，这是村民对他的了解，只是知道老吴曾经当过兵，具体是什么兵、干什么的，村民们一概不知。
其实，吴洪浦就是曾经两次击落美国U2侦察机，被授予个人一等功的老兵。但是，严格遵守部队纪律的吴洪甫始终守口如瓶，30多年以来，从未向任何人提起过他的功绩，包括他的妻子。
展开全文
1965年，吴洪甫到了退伍的年龄。在离开队伍的前一天晚上，吴洪甫的老营长将所有即将离开队伍的老兵聚在一起吃了一顿饭，在聚餐过程中，营长突然严肃地向包括吴洪甫在内的几位即将退伍的老兵说道：“你们即将离开军队，回到各自的家乡，你们之后或许会有人结婚生子，又或是赚钱经商，但是，在这里我给你们下最后一道命令，希望你们一定要严格遵守，能不能做到？”
见营长如此严肃，几位即将离开的战士瞬时全体起立，喊道：“能！”
得到回复的营长，接着便下达命令：“第一，离队后千万不能给我们这个英雄营丢脸；第二，回家后，一定不要给地方添麻烦，就算地方不安排，你们也都不能闹意见；第三，离队后回到地方，一定要保守部队秘密，不得向任何人泄露国家机密，第三条，也是最重要的一条，我在这里要特别强调，希望各位能够严格遵守部队纪律！”
说罢，营长便向离队的战士们庄重的敬礼，之后，便让战士们离开收拾行李。吴洪甫也准备回宿舍收拾行囊，却被营长拦下，“小吴啊，你等一下。”
被营长单独留下的吴洪甫一脸疑惑，直到营长严肃地问道：“我刚才说的你都记住了吗？能做到吗？”疑惑的吴洪甫瞬间就明白了营长的用心，大声回复道：“报告营长，严格遵守部队纪律，一定保守秘密！”
懂得营长一番用心的吴洪甫，在临走前，还给营长留下了一封保证书，信中承诺：自己定会严格保守国家秘密，不会向外人泄露任何关于部队的信息，希望领导放心。并在信中最后写道，若是自己没能保守秘密，自己甘愿受到任何处罚。
之后，回到家乡的吴洪甫，在村里人问起在部队里做什么的时候，只是说自己只是一个普普通通的“大头兵”，偶尔还会给后厨打打杂。基于如此，村民们根本就不知道吴洪甫的丰功伟绩。
就连吴洪甫同床共枕的妻子，也仅仅是知道吴洪甫曾经在部队里呆过，具体是做什么的，也从未听吴洪甫提起过。
久而久之，在退伍后的几十年时间里，村民们都快忘了吴洪浦当过兵这件事。
直到2002年，这一天，政府的工作人员敲响了吴洪甫家的大门。
此时的吴洪甫，就是一个地地道道的老农形象，完全融入了农村生活，在工作人员来之前，他刚刚喂过家里的鸡、鸭，正准备下田。听见有人敲门，正在找锄头的吴洪甫赶忙去开门，站在家门口的人却将吴洪甫吓了一跳，这些人个个都带着党徽，穿着西装。
此时的吴洪甫还以为出了什么事，还没反应过来，直到其中的一个工作人员介绍说，“我们是咱们政府的工作人员，这次来拜访您的目的就是向来慰问您一下，再做一些记录。”
将工作人员请到家里后，吴洪甫连忙让妻子把自己放在衣柜上面的木箱子取下来。这个木箱子已经尘封了30多年都未曾打开过，妻子也只是听丈夫讲这个箱子里的东西很重要，具体里面装了些什么，也只有吴洪甫自己本人才知道。
见丈夫竟要打开这个木箱子，吴洪甫的妻子赶忙将布满灰尘的木箱子取下来，擦干净，随后交给吴洪甫。
接过木箱子的吴洪甫，异常激动，手抖着打开箱子后，取出来的勋章和证书着实是令在场的人皆大吃一惊，“原来，吴洪甫曾被授予过国家一等功，是曾两次击落美军U2侦察机的战斗英雄！”
为了严守秘密的吴洪甫，将自己的功勋隐藏了37年之久，即使在家里最困难、房子被洪水冲塌的时候，都未曾向组织讨要过任何福利。
那么，吴洪甫是如何击落美军U2侦察机的，这一行为对中国又有怎样的影响呢？
二、天生的图标员
从幼时起，吴洪甫就在心中种下了当兵的梦，他热切地想要成为解放军的一员。
1959年，18岁的吴洪甫应征入伍，终于实现了自己的当兵梦，顺利成为了中国空军地空导弹二营的一名标图员。标图员，听起来似乎是个可有可无的职位，可是，标图员真正的作用并非其字面意思那么简单。
要知道，要想真正成为一名标图员，并从众多标图员中凸显出来，简直是难上加难，不仅要求后天的技术加持，更需要先天的天赋使然。
吴洪甫，就是一个天生的标图员，用他营长的话就是“老天赏饭吃”。在吴洪甫刚刚加入二营时，营长便给每人做了一场测试，在这场测试中，吴洪甫的表现令营长叹为观止，天生对地图敏感的吴洪甫，只需看一眼，便能在地图上精准的找出具体位置，丝毫不差。
这样的天赋，彻底吸引了上级的注意，更是要求营长对他进行着重培养。
受到上级领导重视的吴洪甫，深知自己的责任，每天都不敢放松，除了吃饭睡觉，就是在研究测量数据，学习飞机航迹模型。
1962年，敌人采用先进的美制U2高空侦察机，对我方军事机密进行窃取。为了彻底解决这一问题，上级决定将其彻底击毁，表现突出的吴洪甫被临时任命为导弹车杀伤标图员，主要负责提供敌机的具体坐标。
这里要特别介绍一下美制的U2高空侦察机，该款侦察机是美国针对苏联特别研制的一种飞行高度极高，且能够执行全天候侦察任务的一种侦察机，其最明显的优势便是特别适用于和平状态下，小规模冲突侦察对方敌情，采集对方情报。
在当时，中国军事实力尚未壮大的情况之下，我军刚刚新建起导弹部队，针对这次的美制U2侦察机，我军只好请苏联专家对我军的地对空导弹部队进行培训。
作为中国第一代导弹兵一员的吴洪甫也不例外，在之前，很多关于地对空导弹方面的标图专业名词他都从未接触过。因此，在部队请来苏联专家的时候，吴洪甫很是珍惜这次学习机会，一分一秒都不愿浪费，就怕错过任何一个知识点。
短短几天的培训时间，吴洪甫记满了整个笔记本的要点，以及对于自己的疑问，老师做出的回答。
在苏联专家走后，吴洪甫靠着自己惊为天人的天赋和不分昼夜的努力，在几天内，便将他记录下来的一百多个数据全都烂熟于心。
掌握了一百多个数据和具体要领的吴洪甫，在之后，甚至担任起老师的职责，负责给其他标图员讲解。此外，出类拔萃的吴洪甫更是被上级领导直接任命为“一级技术人员”。
此时的吴洪甫只想进行一场实战，给敌人和美国一个重重的打击。
三、三发必中一法，精准击落
机会很快就来了，1963年9月9日凌晨，一架美制U2侦察机出现在了江西省鄱阳湖的上空。
“敌机出现！敌机出现！注意！全体注意！”
警报持续传出后，包括吴洪甫在内的全体人员瞬间进入了战斗状态。
担任“导弹眼睛”任务的吴洪甫，在敌机出现后，就密切关注着敌机的飞行轨迹。显示屏里敌机在不断盘旋，飞快计算着飞机航迹数据的吴洪甫，额头的汗不断滴落，十几秒后，吴洪甫坚定地在标版图上标出飞机航迹。
收到数据后的导弹指挥员，根据吴洪甫提供的航迹立刻下令向敌机发射导弹，连发3枚导弹之后，敌机被成功击落。
这是我军第一次击落美制U2侦察机，这次的成功击落将会是对敌人的沉重打击，与此同时，也结束了U2侦察机在中国领土来去自如的历史。此刻，整个导弹指挥所都陷入了狂欢。
这一次，包括吴洪甫在内的所有现场人员，都功不可没。因此，被授予比一等功更高的“提前晋衔”的奖励。
被我军击落侦察机的敌军，不愿就此作罢，为了避免侦察机被我军击落，专门为此研制出了警报装置，防止雷达预测。也就是说，一旦我军打开雷达，敌机就会接收到警报，进而逃逸。
为了在敌机逃跑前，便将其击落，我军加强了相关设施，同时对吴洪甫他们的要求也更上了一层楼，总之，吴洪甫必须将测算数据的时间控制在6秒以内。
此后，为了不辜负组织的期望，吴洪甫再次将自己逼近绝境，不把时间控制在三秒以内，自己绝不停止训练。
“看、算、报”整个流程用时三秒，换个说法就是，吴洪甫要条件反射地算出数据，为此，吴洪甫必须将所有能预测到的数据全部背下来。
1963年11月1日，江西省上饶市上空再次检测到了敌机，机会再次到来。
这时，意外发生了，刚刚还能检测到的敌机轨迹，突然却消失不见。这一变故，是在场的所有人都没意料到的。慌了神的吴洪甫很快就镇定了下来，“不要着急，按原计划！”只见吴洪甫飞快地在标图板上标出了敌机即将到达的位置。在所有人都怀疑是否准确时，吴洪甫再次给在场的所有人打了个镇定剂，“三发必中一发！”
果不其然，在三声炮响过后，敌机被成功击落，我军再次击落一架美制U2侦察机。
此时的吴洪甫，对美制U2侦察机轨迹的掌控可以称得上是“预判了敌机的预判”。
接连两次成功击落美制U2侦察机，二营的全体官兵被授予“集体一等功”、“英雄营”等荣誉，吴洪甫也因表现突出被授予“个人一等功”。之后，“英雄营”二营更是受到了毛主席和周恩来的亲切接见。
严格保守军事秘密，不愿麻烦组织，即使家庭贫困也不愿向政府要福利，在“最美老兵”吴洪甫的身上完美体现了军人本色。
“我只是一个老兵，一个普通的不能再普通的老兵。”这是吴洪甫的自我介绍，更是退伍军人的自我介绍，退伍前的前半生他是英雄，退伍后隐蔽37年的他，更是英雄。
