1914年6月，23岁的民国才子胡适在美国康奈尔大学结识了一名比自己大6岁的美国女子，从此开始了一段异国情缘，她就是金发碧眼、楚楚动人的韦莲司（Edith Clifford Williams），
韦莲司出身于知识家庭，父亲是康大地质系教授，但她并未继承父业，而是选择了艺术，专攻绘画。由于自幼受父亲影响，韦莲司读书很多，是一个思想深沉而又极富个性的女子。
韦莲司家中富裕，却不像那些出身富家的小姐，她坚持本色，不注重服饰打扮。一件衣服穿了几年，也不更换款式；一顶草帽旧了，破了，仍戴之如故。因嫌长发不易梳理，竟干脆剪去，而且仅留二三寸许。
如此洒落不羁的打扮使韦莲司常为行人所指目，可她自己却不以为怪，我行我素。韦母对女儿如此不像女孩妆扮的行为极为不满，但也无可奈何。
被视为“怪女人”的韦莲司与胡适一见如故，两人很快成了无话不说的好友。他们都赞同和平主义与大国主义，思想上的相通，使两人交往甚笃。
后来，韦莲司邀胡适到她家做客，胡适也不客气，二人乘车去绮色佳韦莲司的家，胡适受到了韦莲司母亲的热情接待。
韦莲司知道胡适没有见过西方婚礼的仪式，她便借自己朋友举行婚礼的机会，带着胡适前往祝贺。两人亲密的样子，让在场的宾客误以为是一对恋人。
事实上，胡适此时真的很喜欢这个爽朗大方的姑娘。韦莲司也便成为他心目中新女性的理想典范，成为可以使他得其陶冶之益，又可以减其孤冷之性的女神。
然而不久，韦莲司赴纽约学习绘画，撇下胡适一人。他们并没有就此结束友谊，而是以书信互通往来。胡适写给韦莲司的信，这期间达一百多封。而且，胡适还借赴波士顿卜郎吟会演说之机探访过韦莲司。
1915年秋，胡适转入哥伦比亚大学，这对相交莫逆的好友再度相逢。韦莲司此时正在纽约学习绘画，独居于海文路的一处寓所。
一个举目无亲，一个孤独寂寥，于是两人在学业之暇便常相邀一处，或促膝倾谈，或游山玩水，相处甚是融洽。
展开全文
与韦莲司的重逢，使胡适坠入爱河。而身在爱情中的人，常常是不顾一切的。胡适此刻把那个从未谋面的原配夫人江冬秀忘在了脑后，一心扑在韦莲司身上。
毕竟是血气旺足的年轻人，尽管头脑中从小熏染的封建礼俗思想不时地“提醒”他、“警告”他，可关键时刻，人性中最诚实的东西会让他忘却一切，做出让他自己也吃惊的事情。
那是一个残冬的傍晚，寒风在枝头鸣响，而韦莲司的寓所里却是暖意融融。胡适坐在韦莲司的对面，两人谈诗评画，从中国的古典文学到西方的艺术，海阔天空，放言纵谈……
室内的温暖使韦莲司小姐的脸庞俏丽如花儿。胡适觉得，韦莲司小姐在融化他，而他也想把她融化，灼热的血液在胡适的体内奔腾着，冲撞着，情感之潮涌向理智的堤岸……
几天后，胡适收到了韦莲司寄来的一封长信。信中，韦莲司对胡适极言劝慰，并告诉他应斩断情丝，悬崖勒马，还是该重“高级的情性之交，勿岌岌于‘色欲之诱’，要把注意力投向更高层次的友谊和最亲密的思想交流”。在信的末尾，韦莲司劝勉胡适要“读书上进”，以求学业有成。
韦莲司的信如一瓢冷水，浇得胡适热度速退。然而他有些不解，与自己情投意合的韦莲司，何以拒绝一份已然成熟的爱？
原来，当时的美国人种族观念极深。韦莲司的母亲也不例外。尽管胡适去她家中，她热情款待，但是她不会放任自己的女儿与胡适的来往，更不允许二人发展到爱情婚姻。在她的眼中，中国人是落后的，野蛮的，她的女儿绝不能嫁给一个黄皮肤的中国学生！
在美国，韦莲司的母亲“棒打鸳鸯”，而中国这厢，胡适的母亲也放心不下儿子。
当年十多岁时的胡适就以相貌才学成为乡里姑娘们追逐的对象，而今儿子在海外求学，难道就没有洋姑娘相中？如果那样，怎么对得起江家。此外，儿子若是娶了“洋婆子”，怕是不会回来了……
盼儿心切的胡母正在担忧之时，忽然传来‘“胡适在外国娶了一个洋媳妇，还生了一个孩子”的消息。胡母闻听后，难辨真假，恨不能立时飞到儿子身边去弄个明白。
江冬秀也听说了胡适娶洋媳妇的消息，泪花闪闪地哭倒在婆婆怀中。胡母赶忙托人代笔，写信给儿子，询问传言是否准确，并狠敲了儿子一锤：“中国习俗，一经订婚即不能解除婚约……”
胡适以至纯的孝心接收了母亲的告诫，此时，他已在同韦莲司的恋情中幡然悔悟，下决心并与韦小姐相约，“此后各专心致志于二人所择之事业，以全力为之，期于有成。”
为了抚平母亲的担忧、宽慰母亲的牵挂，胡适当即回信给母亲：“儿对儿之婚事并无一毫望怨之意”、“儿若犹存望怨之心，则真成不识事势，不明人情，不分好歹之妄人也……”
胡适的异国恋情，昙花一现地结束了。刚从旧习俗旧思想的大房子里走出来的胡适，在情感的天地里试探着迈出第一步的胡适，不得不接受和面对这份失恋的伤感和痛苦。
然而，胡适和韦莲司虽然爱恋成空，眷属难成，但是他们仍以真情维系。1917年胡适回国后，一直与韦莲司有书信往来，直至1962年胡适逝世为止，书信共计几百封之多。这些书信在胡适去世后，由韦莲司寄给胡适的妻子江冬秀。
韦莲司终身未嫁，她把感情全都贯注于她的艺术事业之中。胡适与她分手回国后，她一直不能忘情给她带来欢乐的这个中国人。
1933年9月25日，韦莲司在给胡适的信中写道：“胡适我爱你！我不喜欢悄悄地这么说，我怎么能以此为荣呢？我是个很卑微的人……你的爱就像阳光中的空气围绕着我的思想……要是我们真能完全生活在一起，我们会像两条溪流，奔赴同一个山谷……”
胡适也一直在心中为韦莲司留下位置。1956年夏，胡适寻访了海文路92号韦莲司旧居，睹屋思人，心中无限感慨。
