光是讨论男女主角“长嘴”与否，《长月烬明》就能上好几次热搜。
前期男女主明明都对彼此有了爱意，偏不说，给了许多误会滋长的空间。等他们好不容易开了窍，表了白，没安生几天，又开始拿着误会当事实，互相折磨。
“长嘴”就这样成了讨论的核心。在微博随手一搜“长嘴”，基本上都是观众的哀嚎：“你们两个就不能长嘴把话说清楚吗！”
骂声持续，热度不减。按理说，如果观众感觉自己被误会折磨，大可以走，但从数据上看，大家更像是乐在其中。据云合数据显示，《长月烬明》从播出第三天起就稳坐播放量第一的位置，多数时候市占率都能超过20%甚至接近30%。
其实，“不长嘴”实在不是什么十恶不赦的原罪。甚至目前的这一批观众，许多都是看着早年那些由于“不长嘴”带来误会的古偶、现偶长大的。《下一站，幸福》里慕橙不会那么轻易让光晞知道他就是自己孩子的父亲，《放羊的星星》也要通过重重叠加的误会让两人“虐恋情深”。
再回过头来看微博和抖音上观众们的捶胸顿足，观众讨厌的到底是主角“不长嘴”，还是剧情缺少了“不长嘴”以外更复杂和精妙的设计？
展开全文
再换句话说，主角“长嘴”，真的是一部剧应该拿出来夸赞的优点吗？
争相“长嘴”
“长嘴”成为优点被观众画重点表扬，去年6月热播的《梦华录》就有了风向。
在第18集里，赵盼儿听到了顾千帆与别人谈起两人的关系时说“请不要把逢场作戏当情根深种”，扭头就走了，其实顾千帆只是为了保护她。
误会并没有持续太久，第二天，顾千帆就找到了赵盼儿，两人就把自己的顾虑、误会的地方、深层次的烦恼全部说开，顾千帆点出了赵盼儿的自卑，赵盼儿坦诚了自己对顾千帆的不信任，矛盾就此解开。这让观众感慨“这就是成年人的爱情”。
从这以后，“长嘴”频繁地成为言情戏的褒义词，它包括但不限于概括以下场景：打直球表白、直接找当事人聊清困惑而不是自己下判断、有矛盾后不是消极回避而是积极想办法解决等等。完结不久的《爱情而已》，就被称赞为“有效长嘴”。
把这一点单拎出来夸奖，实在是因为此前观众看过太多只要沟通一次就能解决，结果最后纠缠了好多集的剧情，比如近三年湖南卫视黄金档收视排在第三的剧《下一站是幸福》。
这部剧的男女主角谈了一场差距十岁的姐弟恋，两人在一起时，姐姐强烈要求要地下恋。随后在恋爱过程中，姐姐知道有一名美艳的姐姐（其实是弟弟的继母）给弟弟送奢侈品，还到家里给他做饭，弟弟也几次看到姐姐与相亲对象出行，两人都不敢直接询问清楚情况，最后让误会逐渐累积，到了最后不得不分手的地步。
当女主因为和男一长期累积的误会最终分手，并在各种“现实条件”下，决定和男二尝试交往后，“下一站是幸福编剧”更是被骂上热搜。在一片负面舆论声中，“不清醒”的女主角，和随后打算“挖墙脚”的男主角，都成为众矢之的。
主演宋茜甚至发了长文，呼吁观众给予一些耐心，“剧里的贺繁星，用这样孩子似的性情，真诚的对待每一个人，她以为付出真心就可以了，但其实这个世界最容易的，也是付出真心……希望可以有很多人心疼一下这个心中有着小兔子的少女。你们有耐心等贺繁星长大吗？”
事实证明，观众并没有耐心给女主角十几集的“试错”。《下一站是幸福》的豆瓣评分，最终由开分的8.1跌倒了收官时的6.2。
都别说给主角“长大”的时间了，这两年，观众甚至更想让角色成为自己的“互联网嘴替”。在云合工具箱的“热搜神器pro”小程序里搜索“嘴替”，能看到大量例子。我们来看看都“替”了些什么——
秦岚新戏女主苏菲笑着怼了小三“便宜没好货”；《卿卿日常》里的元英一句“人长了嘴就要把误会说清楚”让网友直呼“抄送各大编剧”；《沉香如屑》里的男主应渊怼了所谓“绿茶女二”，说“往年她一心为你你却全然辜负”；《二十不惑2》凭借“咱打工人挣的钱，有一部分就是受气薪”等对打工时候的精准细腻描述，被夸为“嘴替剧”……
可见，他们“替”的是一种观众的观影情绪，观众希望这些角色输出的是精准弹幕，但跟弹幕不同的是它还能直接“惩罚”到角色，同时这些角色还需要保持“人间清醒”，要像易立竞一样精准犀利地提出问题、陈述问题、解决问题。
只能说，观众的焦虑情绪都蔓延到剧里了。
近几年，不仅有东亚家长式的追星，还有东亚家长式的追剧，观众对主角的要求也日益复杂：双洁、清醒、独立、成熟、双商高……编剧王子就告诉毒眸，这几年看来，观众对给主角降智越来越反感了，“大家生活得都累，就对愚蠢的忍耐度低了，也不想看降智的角色和戏。”
但角色的成长曲线，往往是一部剧不可或缺的。王子告诉毒眸，在她写人物小传时，不太会给人物设定“人间清醒”这一类标签，“每一个人物，特别是主角，我觉得一定有迷茫和困惑，有欲望和不足，一定是不够清醒，或者某些事清醒，某些事糊涂，整部剧就是给他解惑，让观众旁观他的成长和变化，才能带入感情，共情这个角色。”
年轻的“东亚家长”们开始着急地审判，那些真正手握遥控器的“东亚家长”，可能反而对角色和剧情要宽容很多，长辈们普遍会表示，“主角善良就好”，最好，这些善良不要在不合逻辑的生活恶意里被磨损，要经过漫长的折磨来凸显其善良的珍贵。
毒眸就曾在《夏家三千金》，还在霸占你妈妈的遥控器一文中写道：近三年的湖南卫视下午档，收视率TOP10几乎都被70+集数的长剧占据。这些长剧涵盖了出轨、谋杀、商业、失忆、车祸等剧情；女主角通常是出淤泥而不染的“白莲花”，即使被多次伤害甚至要失去性命，还是会选择原谅。
数据来源：全媒体营销决策平台酷云EYE Grow
如果主角们都是一开始就“人间清醒”且“长嘴”，很难想象怎么演70集。
去狗血的“生活流”
今年以来，曾经被骂贩卖焦虑的、目前豆瓣6.6分的《三十而已》，以及前文提及的的女主被骂“绿茶”，目前豆瓣5.9分的《下一站是幸福》，其主创都推出了新作，豆瓣评分还都不低。
前者的编剧张英姬新作《爱情而已》豆瓣8.2分，《下一站是幸福》编剧和导演新作《去有风的地方》甚至高达豆瓣8.6分。
两部豆瓣高分剧，配置还挺像的。
人设上，男女主在剧中都是独立清醒的人，做事情周到、体面，身边人遇到了问题也爱找他们答疑解惑，虽然两个人都曾在原生家庭那有些心结，但都在后续和对方的相处里得到了纾解。
男女主在各自的领域都做的很好，且在职业上形成互补，《爱情而已》里，男主是女主欣赏的运动天才，后来女主主管网球俱乐部后，男主也羽转网到俱乐部来做签约球员，最后成了一名有名的球星。《去有风的地方》里，女主丰富的酒店管理经验，也帮男主改善了他在老家创业运营上的困难。
两部剧在剧情节奏上也偏缓慢，具体体现在没有极致强烈的戏剧冲突，人物都没有太大起大落的情绪，涉及到的现实话题如北漂、单亲妈妈、年龄危机等等，最后都会淡化处理。要么在人物的对白里去复盘，要么因朋友关系弱化了矛盾，其表达方式并不激烈和尖锐。
在编剧徐速看来，两部剧的慢节奏和大量的对话场景，或许是因为在高度模拟生活状态，像种田文一样。“其实我们在生活里聊天，很多时候也是在说一些废话。”
因为这种慢节奏，自媒体《小风小浪》还将《去有风的地方》称为“小红书剧”，即比起剧情，更像是“刘亦菲在云南生活生活vlog”，并成功在小红书带起了研究刘亦菲在剧里“吃什么，穿什么，去哪儿玩”的风潮。
“曾经是看不下一部电影、一集电视剧。现在则是连看短视频的耐心都少之又少。只有图片，能提供给人更高效的瞬时视觉刺激……小红书剧或将取代短视频热搜剧，成为下一个风口。”
这未必是好话，两部剧的主创重新组织方向之后收获高分，同时收获的，是收视率的滑坡。
据中国视听大数据，《爱情而已》平均收视率为1.032%，《去有风的地方》平均收视率0.450%。而《下一站是幸福》和《三十而已》的平均收视率分别是1.138%和1.075%，是当年卫视电视剧收视第五和第八。
不论主创们主动选择的成分有多大，从外部看这个现象，其实就是“舆论呼吁的内容”和“市场真正消费的内容”在转向的过程当中产生了错位。
在被问到为什么《爱情而已》其实涉及了很多现实话题，却都淡化处理时，张英姬说因为《三十而已》是现实主义题材，而《爱情而已》偏浪漫主义。“你不能在一个浪漫的爱情故事里一直讲现实撕扯，风格肯定不融合。在这个戏里，无论是矛盾的选取，还是事件的波折度，我都希望以一种相对温和的方式呈现。”
而《去有风的地方》出现，正是制片人龙亚很疲惫的时候，诞生出来的“想什么都不干了去云南躺着”的念头。“我意识到，当都在追求效率的时候，如何慢下来，不被外界影响自己的节奏，对身体和心理都很重要。也顺势想到，相比其他影视作品都在讲如何‘快’，做一个如何‘慢’的戏会有新鲜感和治愈性。确立了这样的内核，戏的风格也就自然出来了。”
每年在豆瓣获得高分的日、韩剧中，也有很多这样的“生活流”剧集大受好评，但他们要么是有一个强概念的设定贯穿始终，如《山茶花开时》开篇的命案，《重启人生》里的人生循环，要么是配合着导演文艺片的拍法，把慢生活对白里没有讲出来的余味全部拍出来，如讲述“出轨”的《春夜》，和台词本身已经写的很好的《我的解放日志》。
《重启人生》
这些“生活流”，其实是更难拍，也更难写的。
《重启人生》里对一件很小的事情拆得很细的聊，但这些小事可能都曾是每个人内心闪过的纠结念头，比如朋友一起出来庆祝你的生日，你就会格外关注挂在朋友椅子上的大袋子，在想这是什么礼物。《我的解放日志》里要找到每个人想要解放的事情，还要在日常生活里不停的制造一些小悬念，比如“这个家到底发生过什么才形成现在的氛围”。
有剧集策划在听到毒眸谈起这些日韩剧里虽然也有很多对白，但对白都写的比较有意思，不像国产剧更注重在对具体事件的复盘时，他反问道：“这些你觉得很有趣的对话，你觉得放在电视机上，你爸妈会喜欢看吗？”同时他也提到了集数对于创作的限制，“日韩剧16集以内就能说完的事情，我们可能要拉长到三十多集，在这么长的集数。”
一位平台相关负责人也曾告诉毒眸：“我很喜欢《我的解放日志》，但这样的剧放在国内上，受众会很窄，注定是没办法获得很好的热度的。”
《我的解放日志》
似乎，工业化程度有差，观众的成长阶段也有差。中日韩的“生活流”，注定没法是一种“生活流”，都是取舍。
不长嘴的观众们
虽然两部“生活流”剧集的豆瓣评分很高，“长嘴”也成了每部剧都能用的褒义词，但观众是真的不喜欢误会和狗血吗？
国内外都有很多例子可以证明：不是。
2020年播出的豪门复仇韩剧《顶楼》，第一二季收视率曾高达31%，是韩国无线台迷你系列剧中时隔5年收视率最高的剧，该剧播出期间在中国也多次登录微博热搜，恶毒女配“吴允熙”的嚎叫与如今“妍珍呐”的走红如出一辙。而这部剧的狗血程度，是画人物关系图都会纠缠到一起的复杂。
小红书网友整理的《顶楼》人物关系图
《甄嬛传》和《知否知否应是绿肥红瘦》两部70集以上的长剧，至今仍时不时登不上云合播放数据榜单，极具长尾效应。能拉扯到70多集，没点“不长嘴”带来的误会和遗憾是没办法的，其中的极致强烈情感和反转，也一直有“狗血”的质疑声。但不妨碍两部老剧一部走向神坛，一部正在走向神坛。
反过来，“不长嘴”其实是一种足够经典的情绪，不然周杰伦的《开不了口》也得不到那么多的共鸣。
观众给两部“生活流”剧《爱情而已》《去有风的地方》打出高分，认为他们是一种温情的治愈，但更广泛的群众却用遥控器和微博热搜选择了《三十而已》《下一站是幸福》。
不是狗血不好，是优质狗血太少。遗憾在于，观众讨厌降智的、偷懒的误会，却被一些环节理解成了观众讨厌误会。
徐速观察这几年爆红的剧，其实剧里的矛盾冲突一点都不少，只是没有那种类似“偷听到一句不完整的话”等因为信息差带来的误会。“这种误会都是假误会，很好写，但编剧应该要找到的是生活里的真矛盾，就像《罗密欧与朱丽叶》一样，主角没法走到一起是双方身份上的矛盾难以调和。真矛盾才会让观众有共鸣，有代入感，跟着主角一起左右为难。”
作为创作者，徐速也感受到这几年舆论环境对角色的高道德要求，但他还是认为，创作者应该敢于去写不完美的人。“不是一定要有很大的道德瑕疵，而是去找特点，找到他区别于其他人的地方，写出他身上的复杂性和局限性。文艺创作应该是如实的去反映生活，而不是去修饰和美化生活。”
TVB早年有太多优质狗血剧，《创世纪》《溏心风暴》《珠光宝气》等等，豪门恩怨戏码被反复演绎，观众还能对一众TVB演员怀揣情怀至今。这些作品的评分，可也都不低。
“狗血”说白了就是一种极致情境下的故事，无论是失忆、癌症、陷害、背叛等等手段，都是把主角逼到了悬崖峭壁，再让观众紧张地看着他们一步步攀爬、向前，最终安全落地。现在的“生活流”选择直接拍悬崖上下的风光，也不失为一种好看的角度，但终归是少了那种被逼至绝境的刺激。
也许创作者也和观众一样，在都市生活里需要治愈，而不是鸡飞狗跳和接踵而来的困境；在舆论环境当中需要妥协，对“制造话题”反而产生了畏惧。
只是至少从最近热门的一些现偶看，这种方向上的大转弯，似乎没有取得最理想的结果，反而错失了再雕琢一下“狗血故事”的机会，一些类似《三十而已》项目，很可能就在如今的聒噪环境中胎死腹中。
也有受益者，回到开头，仙侠剧就成了都市狗血的代偿。在这个庞大的、架空的世界里，一群俊男靓女没有现实烦恼，只有爱情，把爱情的纯度放到了最大。华美的特效和高颜值都是在烘托爱情气氛，它是十几岁观众的疼痛青春，是几十岁观众的狗血需求。
而更多在社交媒体上“不长嘴”的观众，最终会决定作品的热度——只是可惜，他们本能看到更优质的“狗血”。
