新闻周刊丨时空传书中的见字如面：一纸信笺，一缕思念，一生陪伴
半岛全媒体记者 王春燕
朋友：
你好！
还记得吗？二三十年前，在那个车马很慢、家庭电话尚未普及，没有手机、互联网、QQ、微信的年代里，你我通过一封封写满文字的信笺，给家人报告平安，跟朋友分享秘密，与笔友交流思想，向恋人遥寄相思……还有那些翘首等待回信的日子，以及拿到来信时的激动与欣喜。那时，一封信可以是只言片语，也可以承载千言万语，更可以道出面对面都难以言明的心事。
时光荏苒，如今你还会写信吗？
前些天，看到“童话大王”郑渊洁与青岛读者周萍跨越35年时空传书的报道，感动、感慨之余，让我也想对你讲几个关于书信的故事（附后）。
我挺赞同郑渊洁老师的提议：“让我们从今天起，提笔写一封信吧!信是美酒，时间越长越香醇。”你认为呢？
敬祝春祺！
你的老朋友
2023年2月19日
展开全文
还在写信的年轻人
“驿寄梅花，鱼传尺素”“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”……在中国古诗词中，与写信、寄信、收信有关的诗词名句不胜枚举；古有《报任安书》《与韩荆州书》等流传至今，近现代有革命志士林觉民烈士的《与妻书》、鲁迅许广平的《两地书》、翻译家傅雷写给儿子的家书结集，影响了不知多少人。
当下，书信在慢慢淡出人们的视野，但并没有被遗忘，也不是怀旧的专属。或许你想不到，在这个信息高度发达的互联网时代，依旧有人眷恋着亲笔书信所带来的温度。缱绻情思，寄托遥深。一封封书信辗转来到收信人手中，被拆封、阅读和珍藏。一封封书信背后，承载着普通人最难忘怀的记忆。
资料图片
用了20年，同学变笔友
“哥：你的信收到了，爸妈交给我的那一刻，我感到特别惊讶和激动。我突然觉得，信的传递似乎是一种奇迹，竟可以把万里之外的声音传到我手中，这个世界多么奇妙啊。”
2023年2月16日，距自己42岁的生日还有8天，发生在郑渊洁和青岛读者周萍之间的奇迹故事，已经在叶子的笔尖流淌了20年。
“准确地说，如果从写第一封信开始计算，我已经写了28年。”那是1995年，比叶子大5岁的哥哥到省城读书，那之后的3年里，每年有9个多月，书信成了她和哥哥“见面”的唯一方式。
叶子的爸爸小学毕业，妈妈从没上过学，每次哥哥来信，她既是第一读者，又是朗读者，也成了爸妈对儿子表达牵挂的“代言人”。那些年迫于生计，叶子的爸爸从事过很多种职业，“一开始是炼钢厂的工人，后来下岗了，到工地上打工，后来又自学当上了木匠。”这期间，对叶子影响最大，也最终让她爱上写信的事件，就是父亲当了木匠。
“我爸有一个牛角制成的墨斗，每次锯木头之前，都要用墨斗画线，把蘸着墨水的线从墨斗里抻出来拉直，再用手拉住墨线中间位置一松，一条线就画出来了。”在叶子看来，正是因为童年时的这种经历，让她对各种图形产生了一种独特的兴趣，从而把对图形的着迷，转移到了方方正正的信封和笔直的信纸格子上。
“妹妹：当你收到这封信时，我的学生生涯也将画上一个句号。再过两个月，我就将毕业，回到你和爸爸妈妈身边。”
叶子升到高中之后的第二年，哥哥中专毕业回到家，再也用不着书信联系，这让已经把写信当成习惯的叶子，无形中失去了一份精神寄托。
与叶子的经历不同，今年还在四川成都读研的多多，最初的通信对象就跟她生活在同一座城市，两人从小就读不同的学校，因彼此的妈妈是朋友而结识。
“我怎么打不通你的电话……原来手机被收了啊。那刚好，我特地一口气买了很多信封，慢慢给你寄……”在多多的记忆里，这大概这就是写信的缘起吧。
“书信、明信片，什么都写。因为都是女生嘛，我们就互相聊心事、吐槽，说自己的理想。”两个小姑娘基本每周都会给对方写一封信或者发一张明信片，以至于初中三年下来，所有的信件摞起来足有十多厘米厚。
多多最近一次收到信，是去年10月生日那天大学舍友寄来的，就夹在给她的礼物里，涓涓流淌的字里行间，满是舍友对她的思念与祝福。
对于正在青岛大学读大二的安安来说，书信往来之间那种经过沉淀的情感沟通，是微信、电话所不能取代的。安安也是个“00”后，她们表达情感的方式并不匮乏。去年5月18日，安安在朋友圈中记录道：“2022年5月18日18：35收到了2021年4月19日13:53的一封信。”
那天她正在校图书馆的期刊阅览室中查资料，突然接到班长电话，说有她一封信。“拿信的路上我还在想，会是谁写的呢？”直到看见信封上那熟悉的笔迹，让她心里泛起一阵涟漪。
这是一封同学兼好友的来信。“她来自南方，我来自北方，老师都说我们的情谊非常难得。”一年前，安安和她是亲密无间、形影不离的好朋友，“这一年间我们欢乐过、疯狂过、争论过，最后两个人之间彻底变了味。虽然我们现在还是朋友，但已经不出现在彼此的生活中了。”
此前学校组织过一个“青医漫递”活动，信会寄存一年后再发出。时隔一年，安安收到那封信，当天两人就见面冰释前嫌。暮春之夜，两个女生手挽着手漫步在学校的百卉园里，“感觉最近状态不好”“也是生活的一部分哦”……安安第一次感受到，学校的池塘也如少女般欢快动人。
真正让叶子重新提笔写信的，也是她的大学同学。2003年，刚刚大学毕业的叶子从老家辽宁来到青岛，成了一名驻青高校的中文系老师。离家千里之外，同事成了最熟悉的陌生人，为了排遣自己的孤独，她很自然地想到联系那名同学。
“上学的时候她是我们班的‘信使’，每周到系里的收发室拿信，每次我都追在她屁股后边问有没有我的信。”其实，叶子有那名同学的QQ，刚毕业那会儿也打电话，但久而久之，还是觉得写信是最好的交流方式，“而且成了目前唯一的交流方式”。“我们用了20年，硬生生地把同学变成了笔友”。
万千情绪赋予信笺
纸上人也是心上人，一张薄薄的信纸，承载着写信人的万千情绪。
多多每次拿起笔时，脑子里满满的全是千里之外的那个人。“一开始还想着怎么构思，具体写点什么，但是写着写着就天马行空了。甚至连偶尔抬头看到窗外被风吹动的树叶都要写进去。”一次她写信时准备引用一句名言，因为记得不是特别清楚，就翻书查找起来，刚好书里夹着一片银杏叶，她索性把这片叶子连同信一块寄了出去。
资料图片
“我手写我心，我觉得写信是一种有生命气息的交流，而写信最大的慰藉，莫过于打开信看到‘见字如面’这四个字了吧。”杨璇喜欢笔尖与信纸相遇时的那种声音。尽管现在的电子产品也有类似的书写功能，但用自己精挑细选的笔和信纸，一笔一画地表达与倾诉，是种完全不一样的感觉。
对杨璇来说，写信最大的“缺点”就是废纸。字写错了，重来；哪个笔画没写好，重来；哪句话表达不准确，再重来……一封信，往往经过反复几次修正才能完整地呈现出来。
笔尖伴随心情的起伏在信纸上行走，最是让人情难自禁。
因为在社交平台上代写书信而登上今年除夕夜央视新闻直播的周周，就常常写信写到流泪。那些寄托深情的文字，有的写给“患阿尔茨海默症的奶奶”，有的写给“在天堂的爸爸”……每一封家书背后都是一段动人的故事。
其实除了代写书信，这名“00后”姑娘自己也写信，只不过，她的信只“寄给”自己，记录一路走来的成长。
成年以后，在每年生日的半个月前左右，周周都会给自己写一封信。2019年6月份，周周给即将过生日的自己写了第一封信。这一年她第一次参加实习，原以为自己的20岁会像王小波在《黄金时代》中描述的那样，“在我一生的黄金时代，我有好多奢望，我想吃，想爱，还想一瞬间变成半明半暗的云。”结果理想与自己的期望有一些落差，但她没有灰心，而是更加努力地向前奔跑。
“写给过去的自己叫自省，写给当下的自己叫激励，写给未来的自己叫期盼。”周周觉得，这些写在信纸上的文字，可以带给自己力量，让自己不辜负此刻的光阴。“每一年都有新的变化与风景，每一年想对自己说的话都不一样。或许每一年都会走错路，但是走到头不一定是错的。”在写给自己的信里，是周周的总结也是期盼。
“你好，这位单身的漂亮女孩，我是你的老朋友，这是我们相识的第十二年，今天是情人节，想必你和我一样，没有收到一大捧浪漫的玫瑰花，也没有象征着一生一世的1314元转账，但是我的朋友，你有我……”2020年2月14日当天，身边的朋友都有约会，周周给还在单身的自己写了一封信，信里有安慰，有鼓励，更有对自己的期待，“如果有一天我遇到了可以携手一生的另一半，那我就拥有了双倍快乐，我期待着那一天。”
写信这种古朴、缓慢、温柔甚至有些笨拙的方式，在很多人的心底掀起一股暖意，打开了一段段翻涌的记忆，信件中缓缓流淌出来的真诚令人过目不忘。今年2月14日晚上，周周又将这封信拿出来重新翻写了一遍。
“可能觉得写信既是一件私密的事，又怕让别人看见感觉自己比较另类吧。”叶子的每封书信，都是在夜里写的，“只要办公室有人，哪怕他离我很远，根本看不到我在干什么，我也写不下去。”延续了20年的习惯，叶子对写信近乎有了一种苛求。
有时候一封信写完，封好口、贴上邮票、投进邮筒，叶子就会开始想象：比如邮递员如何打开邮筒拿出她的那封信，如何将信装进绿色的邮袋，这个邮袋怎么被装上车，如何一路跋涉送到同学手中，对方又是以何种期待的神情拿到信……“我甚至能想象出她看信时的表情，看完信如何认真地把信放到自己的抽屉里。”
资料图片
断了线的“鸿雁”
然而有时候，现实也会截断叶子想象中完美的传递链。
那还是1999年，她上大一那年。第一堂写作课上，老师布置了一篇自命题作文，因为心里惦记着一名外地的高中同学，又因为从高二以来已经两年没有写过信，她便写了一篇名为《信》的作文。“我现在还记得，那篇作文老师给打了85分”。激动之余，叶子将作文装进信封，寄给了那名同学。
但那封装着《信》的信，不知道是邮寄过程中哪个环节出了问题，从此再没有了音信。“后来，我还想凭记忆把那篇作文重写一遍，但之前那种感觉再也找不到了，最后也没写成。”
寄出的信件石沉大海，总会让人纠结许久。2016年，24岁的广峰从青岛大学商学院毕业后，怀着一腔热血投身到西部建设，远赴新疆吐鲁番。身在异乡，牵挂着母校的师友，写信自然成了广峰一种思念的寄托。吐鲁番与青岛相隔近3000公里，一封信要在路上辗转近一个月才能穿越西东。但即便如此，广峰还是满怀期待。
“我到新疆后，第一封信是写给浮山书院卢老师的，那时迫切地想把在新疆的见闻分享给他。”可是遭遇与叶子同样的情况，虽然广峰寄出去的是挂号信，但最终并未送达卢老师手中，这让他遗憾了许久。
资料图片
吸取教训，之后的日子里，广峰偶尔会更改一下寄信的方式。有一次在和一位还在读研的朋友聊天时，朋友说遇到了毕业前的焦虑症，于是广峰就写了一封信，作为一个过来人谈了自己的体会，分享了一些读书的心得体会。这封10多页的书信放到一堆礼物里快递了过去，“主要是怕像上次给卢老师寄信那样，虽有千言万语，最后却石沉大海。”
正所谓“念念不忘，必有回响”，广峰收到了朋友的回信和回赠的礼物。“那份礼物很有意思，她知道我胃不太好，专门给我寄了一套碗和盘子。”这份特殊的礼物，至今还被广峰保存在家中的橱柜里。如今，这位朋友去了海外求学，广峰不知道是否应该再写一封信，问候一下异国他乡的她。
有些书信的传递链，是被叶子自己截断的。2020年，她偶然间读到了倪匡的一本散文集《不寄的信》，“当时我觉得这个书名挺好玩的，怎么还有不寄的信呢？”
实际上，叶子曾和同学讨论过一个问题：一封信写完，到底是属于写信人的，还是收信人的？两人最终的观点很一致——应该属于收信人。读完《不寄的信》后，叶子开始创作属于自己的“不寄的信”。
“其实每次写信，我们无非就是分享一些对当下生活的感触，聊得最多的就是书和电影。比如我喜欢老舍，她就花1000多块钱给我买了一套《老舍全集》；她喜欢汪曾祺，就推荐我去看《受戒》《大淖记事》。”2021年1月，叶子看完电影《送你一朵小红花》后，因为女主角马小远的去世无比伤感。她写信给这名同学：“假如哪天我死了，你会不会伤心？”同学在回信里告诉她：“如果你死了，我唯一能用书信表达的那种感情，就永远找不到合适的人了。”
在“不寄的信”里，叶子提到最多的，是一些负面情绪，她不想因为自己的不如意给同学造成困扰，所以就把另一面的自己记录在了这里。“每次写这种信时，我就想象她就坐在我对面，平静地充当我情绪的垃圾桶。”
自从2005年同学来青岛旅游后，叶子和她已经18年没见面了。叶子希望哪天再相聚的时候，自己能有勇气把这些“不寄的信”，亲手交到同学手里。
（应受访者要求，文中人物均为化名）
