难以想象，《项塔兰》里如同传奇一样的故事情节，很大程度上居然来源于作者的亲身经历。
格里高利·大卫·罗伯兹，1952年生于澳大利亚。
18岁退学结婚，却又通过夜校学习后以高考全省第一的成绩，进入墨尔本大学学习哲学。
25岁婚姻破裂，用毒品麻醉自己，上瘾后成为劫匪，却总是以全套西装打扮、温和的谈吐、礼貌的举止去抢劫银行，被称为“绅士大盗”。
26岁锒铛入狱，因24起持枪抢劫获刑23年，神奇的是，仅仅两年时间，他便越狱了，然后用一本假护照和“林赛”的假名字一路逃亡，来到印度。
三十而立，他30岁开始的“印度人生”如同开挂：先是在一个偏远的村庄里住了6个月，学会当地语言，随后在孟买的贫民窟中开了一家免费诊所；接着加入孟买黑手党组织，从事现金流犯罪、黄金走私、伪造护照……直至在阿富汗走私军火，因受伤潜逃至巴基斯坦，伤愈后回孟买成为黑手党伪造部领导人；随后在继续走私的同时写短篇小说、成立演艺公司、组建乐队、当演员、开旅行社……
展开全文
格里高利·大卫·罗伯兹丨图源：网络
38岁，他在法兰克福被捕，期间自学德语。一年后引渡至澳大利亚，接受了两年单独监禁、四年集体关押（我一直疑惑一个法律问题：前面判的23年，因为越狱成功就一笔勾销了？），期间开始写《项塔兰》。
45岁假释出狱，50岁刑满释放，51岁（2003年）《项塔兰》出版。
根据手中这套2020年磨铁版的封面介绍，目前该书已全球发行122个版本，被翻译成39种语言，畅销600万册。
故事主角在开篇自述：我曾是在海洛因中失去理想的革命分子，在犯罪中失去操守的哲学家，在重刑监狱中失去灵魂的诗人。
毫无疑问，这也是作者的真实写照。
在绝大多数人的生命里，贫民窟、监狱、黑帮……这些领域几乎陌生，走私、吸毒、战争……这些经历完全空白，但在作者细腻生动的笔触下，读者会感觉到如同亲历。
譬如第三册第一章，写林吸毒和戒毒的经历，比任何禁毒宣传材料都要入木三分。
看看这段关于戒毒要面对的痛苦吧——
卡拉曾问我，不靠任何疗法断然戒除海洛因，那是什么感觉？我试着向她解释。想想这一辈子每一次感到害怕，真正害怕时的感觉。比如以为只有自己一人时，有人从背后偷偷潜近，大叫吓你；一群坏蛋围住你；梦中从高处落下，或站在陡峭悬崖的崖边；有人把你按进水里，你觉得已经没气了，拼命挣扎想浮出水面；车子失控，你叫不出声，眼睁睁地看着墙撞上你。然后把这些加在一起，这些叫人窒息的恐惧加在一起，同时去感受，时时刻刻、日复一日地去感受。然后想想你曾受过的每种疼痛，热油烫伤、玻璃碎片割伤、骨折、冬天时在粗糙的马路上跌倒而被碎石子擦伤、头痛、耳痛、牙痛。然后将这些疼痛，这些让鼠蹊部紧缩、胃部紧绷、失声尖叫的疼痛加在一起，同时去感受，一个小时又一个小时、日复一日地去感受。再想想你感受过的每种苦楚，想想心爱之人死去，想想被所爱之人拒绝，想想失败、丢脸、无法言喻的悔痛。然后把这些感觉，这些椎心刺骨的哀痛和不幸，加在一起，同时去感受，一个小时又一个小时、日复一日地去感受。这就是断然戒毒的感觉。不靠任何疗法，断然戒除海洛因，就像是被硬剥掉一层皮而活着。
很难有比这个更形象的体验了吧？读过这样的文字，谁还会想去触碰那种让人生不如死的玩意儿呢？
无论是贫民窟里的艰难生活，还是战场上的生死难料，或是黑帮犯罪的凶险残酷，在格里高利笔下，都显得无比真实。
在故事里，当林成为贫民窟的医生后，认为这种事只能发生在他身上，“换成另一个人，受过我那种急救训练或更扎实训练的人，未必会因为犯罪和逃狱而被迫住在贫民窟里。换成另一个罪犯，即使他愿意和这些穷人同住，却未必有我的急救本事”。
同样，《项塔兰》也只能由格里高利写出来，换成另一个功力深厚的作家，未必有他这样的传奇经历；换成另一个有类似经历的人，未必有他这样的文笔。
《项塔兰》剧照
《项塔兰》有很多触动读者的点，如把哲学讨论当做组织文化的黑帮，如关于犯罪与司法制度的思考，如温暖感人的“熊抱”故事，如扑朔迷离的爱情，如硬汉间的热血情义……
最令我印象深刻的，是对孟买（也可以代表印度）底层生活淋漓尽致地呈现。
孟买是一座有着独特“气味”的城市，“那是与仇恨相反的希望所发出的、令人感动的甜美气味；那是与爱相反的贪婪所发出的、让人透不过气的酸腐气味；那是众神、恶魔、帝国、复活与腐败的文明所散发的气味；那是人们在这座城市里到处都会闻到的蓝色海水味，是机器的冷酷金属味。”
一边是现代化的都市，灯红酒绿的生活、光鲜亮丽的人群；一边是遮天盖地的贫民窟，充满触目惊心的脏污和绝望。
任谁第一次见到这样的景象，都只会觉得撕心裂肺的愧疚，“为自己的健康、为口袋里的钱，感到可耻”。
《项塔兰》剧照
但这些如蝼蚁一般的生命，却并不苟活，“他们那么忙碌、那么勤奋，活得那么有劲”，他们眼里都洋溢着真诚的笑意，就像那个自称孟买最好的导游，普拉巴克。
他们虽然拥挤在极其有限的土地上，依赖最简陋的资源勉强生存，面对诸如霍乱一样的灾难时束手无策，却依然能够坚守自己的规则，就像故事里领头人卡西姆处理打架、打老婆事件那样。
这个和我们一样有着十几亿人的国度，虽然并不完美，“但印度人知道如何相爱，这点是世上其他民族比不上的”“每个印度男人都会告诉你，爱或许不是在印度发明的，但肯定会在印度被提升到完美境界”。
就像林跟着普拉巴克回老家时候抢火车座位一样，争抢的时候每个人会竭尽全力，头破血流也在所不惜，一旦尘埃落定，无论抢到座位的，还是没有抢到的，突然都变得和气有礼；就像普拉巴克的家人担心陌生人孤单，晚上会守在客人身旁直到确定对方睡着；就像打劫的匪徒听到被骂丢了印度人的脸，居然把护照和手表塞回受害者身上才扬长而去。
说到底，在这些卑微的生命里，都流淌着情义，印度是情义至上的地方，“我们能把这个鸟地方团结起来，靠的就是情义。两百种语言，十亿人。印度就是情义，情义把我们团结在一块。”
致敬印度。
致敬情义。
《项塔兰》剧照
