公元前381年，楚悼王熊疑突然病逝于郢都王宫内。得知消息后，身处前线的吴起匆忙赶回国都，参与治丧。然而，令吴起意想不到的是，在王都城内，屈宜臼、阳城君等70余家旧贵族早已磨刀霍霍，静候着他的到来。
当吴起跪伏于地，悼念着他人生最后一位伯乐时，屈宜臼等人的箭矢从吴起身后疯狂的朝他射去。危急之下，吴起自知难逃一死，他怒声疾呼道：
“我要让你们这些旧贵族看看我是如何用兵的！”
随后，吴起拔出射在重甲上的利箭，奔逃到熊疑停尸的地方，将利箭插入熊疑的尸身内。在旧贵族们跟随抵达后，吴起高声叫道：
“群臣作乱，戕害我王。”
话音未落，吴起就被旧贵族们射成了“刺猬”。而在吴起的身边，躺在灵床上的熊疑也遭到了牵连，浑身插满了箭矢，惨不忍睹。
自公元前412年始，吴起的大名逐渐响彻战国初期。他杀妻求将，携弱鲁之兵，击败强齐。3年后，顶着“残忍暴虐”的骂名，受到魏斯重用，成为战国首霸麾下最强的大将。魏武卒的组建，开创了职业军人制度，阴晋一战，吴起仅以五万魏武卒，就击溃秦军五十万，令秦人数十年不敢觊觎河西之地，放眼秦国历史，堪称最惨一败。而在离开魏国后，吴起又扶持衰落中的楚国，进军中原，饮马黄河，威震天下。
然而，吴起无论如何也想不到，作为楚国复兴的缔造者，他竟会死于楚国贵族之手，甚至连尸身都被继位的楚肃王熊臧当众车裂。那么作为一代军事名将的吴起为何会遭遇如此毒手？他在楚国的改革触动了屈宜臼等人的什么利益？而吴起在临终之前的用兵，又会带来什么意想不到的效果呢？
杀妻求将的吴起
吴起是卫国左氏城的商人后裔。
战国时期，各国兼并战争频发，作为漩涡之中的卫国，却能够屹立不倒，凭借的就是它自身商贸中心的地位。众所周知，成功的商人必定逢变应变、与时俱进。因此在战国这个大变革的时代，卫国不仅培养了无数的富商巨贾，同时为各国输送了主宰上层建筑的改革家。
展开全文
例如，率先实行变法的魏国李悝，奠定秦国统一天下的商鞅，辅佐嬴政的相父吕不韦等。而在改革、军事上皆有成的人物，则是可与孙武并列的吴起。
在卫国，家累万金的吴起一直是个奇怪的人物。吴起虽是商人出身，可他却无心经商，醉心于出将入相。为了登上政治舞台，吴起利用手中的财富，四处拉关系、走后门，结交权贵。然而事与愿违，吴起耗尽了前人留下的资产，却仍未谋得一官半职。那些坑害他的贵胄子弟们，根本没有将吴起放在眼里。
不久后，吴起沦为众人口中的“败家子”。那些昔日的商战对手们、亲贵们四处嚼舌头，说风凉话，将吴起变成了左氏城人茶余饭后的谈资。而在教育子孙后代上，吴起更是作为“反面教材”，屡屡被提及。
俗话说“狗急了会跳墙，兔子急了会咬人”，一心向上的吴起哪里受得了如此污言秽语。他略施小计，就将嘲讽他的三十余人全部斩杀。可见，吴起自身携带的戾气非常重。
当时，闯下弥天大祸的吴起在卫国呆不下去了。他匆匆赶回家中，与母亲告别。临行前，面对着依依不舍的母亲，吴起豪言道：
“孩儿若不为卿相，誓不回国。”
眼看着抓捕他的官兵就要抵达，吴起慌忙逃往临近的鲁国。当时，吴起想要跻身上层圈子，学儒是最快的捷径。不久后，他投奔在曾申门下，学习儒学经典，为自己镀金，洗掉满身的铜臭味。
然而，吴起是一个命途多舛的人。学儒仅仅一年，他的母亲就在卫国病逝了。收到消息后，吴起大为伤心，眼中竟哭出血泪。向来秉承孝道的曾申对此非常满意，他为吴起批改了假期，等待着他奔丧归来，继续学习。
可是，曾申左等右等，却始终不见吴起的身影。他主动找到吴起，让他放下书籍，回家奔丧。然而，令曾申始料不及的是，吴起却并不打算回去。面对如此“不孝之徒”，曾申大发雷霆，将吴起赶出了学堂，还与他断绝了师徒关系。
离开曾申，吴起再次成了无家可归之人，可他并不气馁。除了人生目标不同，吴起与曾申的主张思想也背道而驰。多年后，吴起抵达魏国时，曾拜入曾申的老师、孔子最离经叛道的徒弟子夏门下，学习杂学，足可证明，吴起对曾申观点的嗤之以鼻。
或许是上天垂怜，失去儒学寄托的吴起意外的转投到兵家门下，学习兵法。在此期间，他还娶了一位贤惠的齐人妻子，成立家业。由于天资聪慧，吴起在兵家门下很快就脱颖而出。仅仅三年的时间，吴起就已兵法大成，声名鹊起，还顺利的进入到鲁国贵族季孙氏麾下。
公元前412年，齐宣公吕积发出兵伐鲁。鲁国是小国，文化氛围浓厚，却战力极差，根本不是齐国的对手。鲁元公姬嘉和国相公仪休一筹莫展之时，季孙氏将吴起推荐到二人面前。公孙休和吴起畅谈许久，对他的远见卓识、治军能力极为欣赏，也大力推举吴起挂帅出征。
然而，姬嘉却犹豫不定。他已得知吴起的妻子是齐人，担心吴起与齐国里应外合，共谋鲁国。而崇儒尚礼的鲁国公卿们又厌恶吴起的“德行”，公然站出来反对。面对如此困境，吴起再次展现了他暴戾的一面，在一个月黑风高之夜，残忍的砍杀了自己妻子，用妻子的人头，换取了姬嘉和鲁国公卿的信任。
齐女死后，吴起奉命提兵迎敌。作为初出茅庐的小子，又遭遇强大的齐军，吴起稍动脑筋，就率领弱小的鲁国，击溃了不可一世的齐人。鲁齐一战，奠定了吴起的军事地位，同时为他赢得了人生巅峰。姬嘉委以兵权，鲁国贵族们也争相巴结于他，吴起昔日的誓言，转眼就要实现。
正所谓“得之既易，失之亦然”。吴起当了不足两年的人上人后，他突然发现，自己不受待见了。
首先，对他信任有加的姬嘉离世，继任的新君姬显一心求稳，不愿强兵招惹是非，故将吴起高高挂起，不再重用。其次，季孙氏遭到门客刺杀，让吴起失去了身在鲁国最大的靠山。最后，齐国与鲁国重新修好，齐使趁机离间鲁国君臣，买通佞臣四处构陷吴起，将吴起推向万丈深渊。
吴起的军事巅峰
俗话说“树挪死，人挪活”，吴起本着此处不留人，自有留人处的想法，离开了伤心地鲁国，奔往三晋。当时，魏国经历李悝变法，国力大增，可却缺少一位能征善战的将领。魏文侯魏斯听闻吴起到来，大为兴奋。他匆忙找来李克，询问吴起的情况。在提到吴起时，不喜吴起“品行”的李克没有丝毫隐瞒，他说道：
“吴起为人残忍暴虐，但用兵之能，连司马穰苴都望尘莫及。”
一千年后，魏百策在与李世民谈及臣子使用时，曾言：“开国之臣，有一技之长既可用之。而治世之臣，则要品才兼优方可。”作为战国首霸的魏斯，任用人才向来不拘一格，果断重用像吴起这种有道德缺陷却能力出众的人，正是他称霸战国初期的基础。
因此，在吴起抵达魏国没多久，魏斯就启用他为镇边大将，领兵防备秦国。然而，令魏斯没想到的是，吴起到任后，竟在旬月之间，就攻陷了秦国河西五城，将他数十年没有打赢的魏秦战争之耻，一扫而空。而在第二年，吴起又主动出击，攻陷秦国郑县，彻底将秦国势力赶出河西，掐断了秦国人东出之路。秦人四处修整防御哨卡，昼夜担心吴起进攻，犹如惊弓之鸟。
值得一提的是，吴起也是一位极善于调动民意的法家代表。在镇守河西期间，秦国哨卡距离魏国良田太近，吴起有意发动百姓夺取敌营。然而，秦军好勇斗狠，魏国百姓根本不敢与之争。吴起就在北门外放置一车辕，贴出告示，凡将车辕搬至南门者，赏住宅、田地。而在不久后，他又故意将一石红豆放在东门，如法炮制。在民意调动后，吴起终于露出最终目的，他旌旗一指，百姓们蜂拥着朝秦国哨卡奔去，没用多久，就将它攻克。
有趣的是，数十年后，吴起的老乡商鞅来到秦国，他将吴起的做法重现，搞了个“徒木立信”，以此取信于民，实现了秦国变法，可谓是“全面继承”了。
公元前396年，魏斯病重，吴起人生中的第二个伯乐转眼就要驾鹤西去。临终之前，魏斯将继任者魏武侯魏击交到了吴起、西门豹的手中，嘱咐他们延续魏国霸业，开疆拓土。魏斯死后不久，吴起就在魏击的支持下，首创职业军人制度，组建魏武卒。
当时，魏武卒头戴铁盔，身穿三层甲，手持长戟，腰挂铁剑，身背强弩以及50支羽箭，半日内急行军百里仍可迅速投入战斗。在那个礼仪式的贵族战争时代，可谓是神一般的“杀器”。魏武卒的出现，也彻底改变了战国之后的战争模式，火力全开的职业军人被推上战争舞台，成为攻城略地的战争机器。
自吴起坐镇河西郡后，与周边诸国大小七十六战，全胜六十四场，其余最差也是平手，开拓疆土数千里，可见吴起之能以及魏武卒强悍的战斗实力。而在吴起数十载战斗生涯中，最辉煌的战役，当属阴晋之战。
公元前389年，秦后惠公嬴仁在全国征兵，将秦国的青中年全部纳入军中，招募了近50万人。嬴仁的目的就是夺回让秦人如鲠在喉的河西之地，而卡在进军河西的咽喉地带，则是阴晋。
这是一场表面实力悬殊极大的战役，秦军拥兵五十万，而吴起只有5万魏武卒。然而不同的是，秦国的军人大多是从山野间强行征募的农民，而吴起的麾下，则是不必承担赋税和徭役的职业军人。
得知秦军入侵，魏武卒的将士们迫不及待的穿戴整齐，前往吴起帐中求战。这是吴起在魏国实践的又一个军事变革的成果，军功制。对于那些立有军功的将士，吴起从不吝啬赏赐。为了刺激魏武卒的荣誉感，吴起甚至邀请魏击摆下庆功宴，将有大功者、次等功者以及无功者分列排开，以此勉励无功者奋勇杀敌，创立新功。
因此，在激情满满的魏武卒眼中，秦国50万大军的到来，彷佛就是他们未来出人头地的绝佳机会。而吴起更是出其不意，他丢下战功赫赫的沙场宿将，反而携带从未立下战功的5万魏武卒奔赴战场。临行前，吴起特意下达军令，写道：
“战端一开，若车不得车，骑不得骑，徒不得徒，虽破军亦无功。”
很显然，吴起抛弃了春秋时期的贵族战争。在他的时代，战争的惨烈程度，以指数形式爬升。他所追求的，正是消灭敌人的有生力量，打垮敌人的战斗勇气，而不是礼仪性的击退敌人。
在吴起抵达阴晋时，密密麻麻的秦人如潮水般奔向这座城池。这是一场职业军人与彪悍的农民武装之间的战斗，双方刚一接触，就绞杀在一起，厮杀声响彻天地。然而，这一切都是吴起上演的一出戏码。在这场大戏身后，吴起将示敌以弱、诱敌深入发挥的淋漓尽致。
不久后，数十万秦军疯狂的涌入吴起预设的“屠宰场”。先前“溃散而逃”的魏武卒，转眼之间结成军阵，十分威武。随着吴起的令旗一挥，训练有素的重装魏武卒手持长戟，踏着整齐的步伐，杀向秦军。
当时，秦军早已失去阵脚。没有经过训练的秦人只知好勇斗狠，在追击中发挥个人身体优势，群体作战能力匮乏的缺点暴露无遗。面对结群而出、团体作战的魏武卒，秦人瞬间傻了眼。自阴晋城望去，秦人狼奔豸突，惨叫声、哀嚎声不绝于耳。秉承吴起意志的魏军，在阴晋城下，发动了一场疯狂屠杀。
阴晋之战后，秦人数十年不敢东望黄河，只能老老实实的呆在苦寒之地，叫苦不迭。
投楚被杀
然而，在魏国内部，功勋卓著、声名远播的吴起，也因此成了众矢之的。缺少容人之能的魏击都吴起麾下的魏武卒极为畏惧，昼夜担心吴起图谋不轨。而新任相国公叔痤更是将吴起标榜为他的最大竞争对手，总想法子搞掉吴起。
尽管吴起军事能力突出，可在政治上却表现平平。无论是魏击的如坐针毡还是公叔痤的反常态度，他都没有放在心上。作为一心“出将入相”的追梦者，吴起依然毫不避讳的公开他对相国之位的企求。
公元前387年，面对步步紧逼的吴起，公叔痤终于坐不住了，他选择主动出击，邀请吴起前往府中赴宴。酒足饭饱之际，公叔痤与他的公主妻子表演了一出“河东狮吼”的好戏，令吴起产生畏惧公主的心思。而在吴起离开后，公叔痤又匆匆跑到王宫，假仁假义的劝谏魏击将另一位公主下嫁给吴起，以示笼络之心。
结果可想而知，不愿成为第二个公叔痤的吴起自然选择了拒绝。当一位手握重兵的镇边大将，拒绝王上的联姻时，他在魏击心中的信任，定然荡然无存。而逐渐看出这一切的吴起，仍旧选择了他在卫国、鲁国时的做法，逃离魏国。
吴起将他人生的第三站，定在了南方的楚国。当时楚国的境遇并不好，自身实力较弱，周围又遍布着各式各样的敌人。楚昭王时期，楚国连国都都丢了，先王的坟茔甚至都被伍子胥挖出来鞭尸。历代楚王虽奋发图强，可一直没有兴国之策，偌大的疆土，内部却腐朽不堪，摇摇欲坠。
然而，吴起看重的是楚悼王熊疑。熊疑的能力远不及魏斯，可在专任程度上要远远高于魏国两代王上。更为重要的是，疲弱的楚国急需法家代表注入新生的活力。在同时代，能够兼具抗衡韩、魏两国强大军力且让楚国重新走上巅峰的人物，只有吴起。
公元前386年，吴起抵达楚国不久，熊疑就将他扶上了令尹的位置。自离开卫国后，吴起用了23的时间，终于坐上了相国的位置，实现了“出将入相”的梦想。然而，吴起的位置坐的并不稳，屈、昭、景这些守旧贵族对吴起极为厌恶，若非熊疑全力支持，吴起早已被他们赶出楚国。
吴起掌权后，实现了他对熊疑的承诺。利用数十年来培养的法家思想，吴起在楚国进行着大刀阔斧的改革。他制定法律，以规矩约束贵族、平民；淘汰冗官、冗兵，削减官员俸禄，富国强兵。在针对楚国内部盘根错节的旧贵族时，吴起下令取消已传三代的勋爵，远支贵族不再按例供给，而占据各个富庶之地、盘剥百姓的无用贵族，则被吴起扔到了烟瘴苦寒之地，开垦农桑。
吴起在楚国的变革，以极短的时间，就让楚国恢复了生机。楚军的触角也不断向南延伸，兵临洞庭湖、苍梧郡。甚至遭遇四处耀武扬威的魏武卒时，吴起仍旧能够率领刚刚从疲敝中走出来的楚军，击垮魏军。不到十年的时间，战国霸主的地位，转眼就要从魏国转向楚国的身上。
然而，吴起在楚国的改革是激进的。自法家诞生以来，覆盖在华夏版图上的变革代表们，鲜有人落得一个好的结局，吴起自然也不例外。他的改革触动了守旧贵族的核心利益，这些人如同吸附在楚国身上的蛀虫。他们不愿变、不敢变也不能变。屈宜臼、阳城君等人宁愿他们的子孙后代将楚国吃干抹净，也不能失去对权力、地位的控制。
不幸的是，就在吴起击溃魏军、饮马黄河时，熊疑却在郢都突然病逝了。熊疑的死亡，为吴起的变法戴上了一层枷锁。这一次，吴起没有选择逃亡，60岁的年龄已不足以支撑他在其他国家，再创辉煌了。然而，吴起没有想到的是，楚国的守旧贵族们竟然会对他痛下杀手。得益于战国时代的“礼崩乐坏”，屈宜臼、阳城君已经不用藏着掖着对吴起的痛恨了。
公元前381年，吴起在熊疑的灵床前被杀。临终前，吴起运用自己超乎常人的智慧，诱使屈宜臼等人，将箭矢射向了已故的楚王。根据楚国法令：
“丽兵于王尸者，罪同谋逆，诛灭三族。”
继任的楚肃王熊臧不费吹灰之力，就剿灭了屈宜臼等70余家守旧贵族。屈宜臼等人被杀，不仅是吴起临死前的复仇，更为他在楚国的变革扫清了障碍。纵然熊臧为平息众怒，车裂了吴起的尸身，废除了吴起变革条列中的不少激进策略，可仍旧延续了大部条目，为楚威王熊商在战国争霸，铺平了道路。
吴起的结局尽管悲惨之至，可在后世称赞中，他的军事地位丝毫不差于孙武。更有意思的是，清朝时期为了纪念吴起练兵所在，竟在靖边县设立了吴起镇。而一百年多年后，吴起镇由镇升县，延续至今，吴起的大名也必将永留青史。
