自第一次见到赵丽宏老师以来，不知不觉，我已经向他邀约并出版了6本书，分别是长篇儿童文学《渔童》，以绘画、音乐、雕塑等艺术形式为写作对象的“赵丽宏艺品三部曲”（《冬宫之谜》《夜半琴声》《为石头流泪》），以及汇编个人谈话录、演讲录的《心灵是一个幽邃的花园》《我留在世界上的指纹》。
赵丽宏
赵老师说，“你编了《心灵是一个幽邃的花园》和《我留在世界上的指纹》这两本书，对我的整个创作生涯和心路历程，有了全面的了解，很希望知道你的感想。”我的笔小心翼翼地拿起又放下，担心落笔仓促，不能尽述我的感受与心情。
初次见到赵丽宏老师，是在他的书房，一面巨大的窗户在前方，有一张书桌置于窗前，窗外是上海标志性的法国梧桐，他坐在书桌旁为我们签名，我从后面望去，他的背影隐没在下午阳光的缝隙中，一切都静悄悄的。我拍下了那张照片。每次想到赵老师，我便会想起那个静谧又从容的画面。
我曾经想当然地认为，这种不惊不慌，与其他有阅历的作者相仿，是岁月蚀刻的结果。但当我逐渐编辑出版完他的作品，走近他的文字与生活，才慢慢懂得沉淀在时光中的幽邃的力量。
展开全文
赵老师的微信昵称，是“礁石”，在海潮的汹涌与平静中自若，自在。他曾经这样定义自己对于礁石的执着：“岁月和命运如曲折湍急的流水，蜿蜒于原野山林，喧哗，奔流，定无轨迹。在水中，你可以是浮萍游鱼，随波逐流，可以漂得很远，却不知所终；你也可以是一块礁石，任激流冲击，浪花飞溅，却始终保持着自己的安静和沉着。我愿意做一块礁石。”在他如此丰富的人生旅程中，不乏看到如礁石般的时刻。当他获得国际诗歌奖时，记者采访他，他淡淡地说：“获奖其实是一种运气。”当他的文章多次被选入中小学课本，被夸赞，他解释：“可能是对于孩子们有一种启迪，课本后面关于文章的题目，我确实不会做。”当有读者质疑他，躲进书斋自得其乐作品远离尘世与喧嚣时，他也只是平静地说：“不同读者可以读到不同的内容。”面对外界不同的声音，身处不同的环境，他似乎都找到了最好的与自己、与他人相处的方式，泰然处之便是。也正如多名记者曾经描述过对于他的第一印象：“他始终保持着一种平缓的语速，不急不慢”“眼前的他正静静地倾听邻座关于南昌的感言”“赵丽宏静静地看着，丝毫没有理会深秋的凉意。”
这种静谧，不仅根植于他的处世，还伴随于作品的字里行间。第一次走入他的书房，他向我们介绍起那些久远以前写作的文字，有的是写在泛黄的笔记本上，有的是被印刷在出版物上，书页已古旧。在过往的岁月中捡拾文字的遗珠，也是我所喜爱的，于是便有了“赵丽宏艺品三部曲”，《心灵是一个幽邃的花园》和《我留在世界上的指纹》这几本书的出版，它们分布于文学的各个细分类别。对作品本身而言，也都散落于悄无声息的时光碎片中。
赵丽宏书房一隅
“赵丽宏艺品三部曲”中的作品，描写的大多是容易被人忽略的短暂时刻：听一首曲子，欣赏一幅画，把玩一件陶瓷品，在长廊里漫步，在飘扬出音乐的窗边驻足片刻。不过几分钟，有时甚至只是某一个瞬间，它们绵延成脑海中的波涛汹涌，时空和文字形成有趣的互文。很多描写，作者面对的都是一个抽象的事物，画中人，手中物，不能与观者直白地交流，只能静默着被述说。
《心灵是一个幽邃的花园》和《我留在世界上的指纹》两本书，则是对过往文学生活进行了他者（包括记者、好友，抑或读者）的总结与概括。但无论提问者是谁，那些回答问题的年长的他，青年的他，与十几岁时劳作于崇明岛，与孤灯为伴，一夜又一夜地倾听大海的声音时的他无二无别。在《心灵是一个幽邃的花园》和《我留在世界上的指纹》中，多次描述到那些被镌刻于年轮中的平常记忆，那些深刻的内容，尽管被时间无情地模糊，依然保持安静如一的本质。岁月的底色是轻轻的指纹，时间的长河是幽邃的。这些关于时间静寂的细节，在章节的小标题中被记录：《打开一本安静的大书》《闹中取静，追寻诗意》《人生犹如一篇散文》《我愿意做一块礁石》《文学的“静”与“安”》《雪山的沉静》等等。赵老师对于自己的写作状态有着清醒的认知，当评论者赋予他曾经的作品一个定义“用诗歌的光亮驱散黑暗和迷茫”时，他澄清说，这些都是评论者的语境，对于我来说，当时是很愉悦且安静的。
如果用“静”来摹刻赵丽宏老师写作状态、作品状态的一方面，是妥帖的，但这种状态远不能涵盖全部。正如平静的海面下有可能正孕育着飓风，读赵老师的每一篇文章，都让我深深地感到安静与热烈的对抗。在浪漫主义的笔触下，内容多怀抱对于现实主义的热烈。在《我留在世界上的指纹》中，他多次提到了“散文是一种纪实文体，不管是叙事、抒情，还是议论，都源于自己真实的经历和感受”；他也多次提到了自己的散文，主要做到“情，知，文”，其中对于“情”的解释则是真情，真诚，真实。关于“真”字，不仅是对于亲身经历的真实记录，更重要的是行文中所体现出的对于真实的价值判断。能将“真”坚守如一，文字让人感受不到压迫与咄咄逼人，这需要怎样的智慧；能把内心的“真”在各种公开场合表达出来，这又需要怎样的勇气。
赵老师说，《我留在世界上的指纹》和《心灵是一个幽邃的花园》两本书中，收录了他能找到的基本所有时期的采访和访谈。媒体群访的报道，他采用了最全面的一篇。让我慨叹的是，很多人在人生的不同阶段面对采访时，针对自己的同一段经历、同一种创作，会有不同的说法，有时甚至大相径庭。但是读完这两本书会发现，或许在访谈提问中，增加了不同时期新的作品和内容，但是他核心的、本质的态度与精神，却从未改变，无论在20世纪，还是21世纪。我想，这便是“真”的力量。
在赵丽宏老师的作品中，对于“真”的追求落于文字，已被很多评论家作为重点去评说，不算新的提法。《我留在世界上的指纹》和《心灵是一个幽邃的花园》两本书，收录了演讲、访谈、提问，此外，还有大量的卷首语、博客小短文、政协提案等多方面的文章，向我们慢慢舒展开赵老师的另一面：做事之“真”。也许这些文章并不如散文华丽，语言甚至有些口语化；也许并不如长篇小说故事完整，有些描写的一个片刻，却能清楚地看到他在写作之外做的事。由此，我才明白了，赵老师为何会对我说：“默耘，你读完这两本书，是对我最了解的人了。”
我们能感受到在他安静述说的外表下，有着怎样的对于做事之“真”的热烈与执着。在《我留在世界上的指纹》一书中，赵老师谈及自己与《上海文学》的渊源，缘起是巴金曾经担任过该刊物的主编。虽然一段时间以来杂志发行量萎缩，影响力下降，但是《上海文学》依然坚持着纯文学的品格。由此，他出任《上海文学》的社长。在《心灵是一个幽邃的花园》中，收录了他从任职社长初始到2021年的14篇卷首语。每篇卷首语，他都会细陈过去一年围绕杂志社的作者、读者发生的故事。对于职业作家来说，腾出太多的精力去做创作以外的事情，被很多作家认为是在消耗生命。但他甘于“为他人做嫁衣”，并乐在其中，只为保留一块纯文学的阵地。
同样在《我留在世界上的指纹》一书中，收录了他作为全国政协委员期间，连续多年进行提案和建言，并在参会期间写的博客，为文化、文学、阅读呼吁。来看看他关心的这些问题：《中秋、清明节应该放假》《建个阅读节，如何？》《要重视中国传统节日》《建议将传统节日定位休假日的第四次提案》《肺腑真言，不会白说》《为中国书法艺术张目》《保护好我们的文化名片》《关于看病》等等。他首先提案建议传统节日放假，于20年后，实现了；他关心的读书节，于数年后，4·23读书日也设立了。看完这些提案，我心想，这里哪里还有那个站在“冬宫”里，欣赏名画的赵老师的身影？他不再仅仅是一个只关注内心的艺术家，也是一位热心的社会活动家。
由此，我懂得了，停留于我脑海中的那个窗前伏案的剪影，只是一时半刻的光影迷惑，如果因此去概括他，显然过于小资与文艺。这只是源于我对于上海绅士的想象，尽管那个剪影真的很美。正如赵老师早就评价过自己的作品：“它们不属于海派文化。”进入到幽邃的花园里，路人会看到不一样的风景。被人们容易忽略掉的指纹，却总是能触达有缘者的心灵深处，惊起波浪。（李默耘）
