Sayings:
今天的推送是一次令人心情愉悦的分享。
分享一个今天在你的朋友圈刷屏的好消息—— 杨紫琼获奖了,《瞬息全宇宙》,奥斯卡影后。
分享她的获奖感言。短短两分钟,我听了很多遍,振奋不已。
还要分享她的获奖感言里,每行字背后的故事。
那是她走过的路。
是一个强悍、温厚、有恒心的少数族裔女性,冲破重重阻碍,抛开陈旧剧本,为自己开拓出的一条路。
它是奖赏,也是宣言。
“谢谢大家,
给所有正在看转播,
长得像我的小男孩、小女孩。”
杨紫琼这句开场白今天刷屏了。
在很多长得像她的小男孩、小女孩的朋友圈刷屏。
她是马来西亚人,在香港起步,顶着一张东方面孔,赤手空拳闯荡好莱坞。
第一天来,就被告知,“你是这里的少数”。
这是一条漫长、艰辛,充斥着噪音和荆棘的险路。
而就在不久前,在金球奖颁奖典礼上,她却这样描述它:
展开全文
“一趟很棒的旅程,伟大的斗争,
但我想这是值得的。”
“感谢我的姐妹,
感谢所有人。”
杨紫琼得奖,最心潮澎湃的是女性。
在这里,我必须提她和传奇女演员凯特·布兰切特的一段对谈。
布兰切特曾两次获得奥斯卡影后,是杨紫琼今年得奖的最大对手。
她们彼此欣赏。
——“从你第一部电影就开始喜欢你。我真的很向往你的职业生涯。”
——“在香港,在我看到你之前,我就感受到你了。”
最重要的是,她们彼此理解,更能共情彼此的处境。
《瞬息全宇宙》筹备之时,原本是“大男主”电影,但杨紫琼和凯特有共识,认定主角绝对应该是个女性。
——“如果这个角色是男性,电影对权力的审视就会千篇一律。因为我们了解男性权力的滥用是怎样。”
她们见得可太多了。
“我将这份荣誉献给我的母亲,
以及全世界所有的母亲,
因为她们是真正的超级英雄。”
当杨紫琼站在人生最灿烂的领奖台上,感谢母亲的一刻,很多人并不知晓,对她的母亲而言,杨紫琼曾是一个不被认可的女儿。
她的妈妈是个传统东亚母亲,从小让她学钢琴、跳舞,成为大家闺秀。
在妈妈眼里,找个丈夫,有个小孩,就是完美的生活。
离过一次婚,没有孩子的杨紫琼,在妈妈眼中显然很“失败”。
去年 8 月,杨紫琼将被美国电影学会(AFI)授予荣誉艺术学博士学位,成为首位获得 AFI 荣誉学位的亚裔艺人。
她开玩笑:
“你们让我妈妈成为了今天世界上最幸福的妈妈,现在她真的会认为我是一个有正经工作的成年人了。”
60 岁了,她还是没有结婚,没有成为妈妈理想中的女儿。
但至少,这一次,妈妈可以为她骄傲了。
女儿得奖那一刻,她在老家激动得站起来,哭了。
“我就知道她一定会赢”。
“同时把荣誉献给我香港的大家庭,
那里是我职业生涯的开端。”
香港是杨紫琼演戏生涯的起点。
初到香港的她,普通话不会,粤语又讲不好,一说台词,别人就捂着嘴笑。她想,那我不说话,演打戏吧?
制片人都觉得她疯了。那时的香港电影规则——打戏不上替身,全都真人摔打。要出名,你得自己挣。
所以往回看旧电影,才有一个女性留下如此惊心动魄的画面:
可不可以不跳?
不行,这是兴奋感和价值感的来源:
会不会害怕?
会,但你得战胜:
会不会哭?
当然不会。
“如果每次有人打我我都要哭,我就会在被人遗忘的角落里呆很久。
我必须向所有人证明,我值得在这里呆下去。”
在香港这样一个男性主导的影视圈,她的路就是这样闯出来的。
“感谢你们让我站在前人肩膀上,
助我一臂之力,
让我今天能站在这里。”
亚裔女性闯荡好莱坞,杨紫琼不是第一个。
她们的每一步都很艰难。
比如上世纪二三十年代走红的黄柳霜——
她是第一位在好莱坞星光大道留名的亚裔女性。在当时的美国法律限制下,黄柳霜无法在银幕上与任何欧美男演员拍吻戏。
比如刘玉玲——
演《霹雳娇娃》时,另两位欧美女主演的片酬是 1000 万美元,刘玉玲是 120 万美元。
服务员、前女友、妓女、情妇、搭车女郎,刘玉玲都演过。有时甚至连名字都没有,被标为 “ 女人#3”。
艰难至此,但她们从未停下。她们像接力般前行,一同突破着亚裔女演员的天花板。
杨紫琼也绝不是最后一个。
“这是有志者事竟成的证明。”
如果把人生比作一场马拉松,杨紫琼是典型的长跑型选手。
或者用她自己的话来形容,“Life is a journey.”
一度已经是香港 女演员片酬第一的她,42 岁,选择了去好莱坞重新开始。
(93香港明星片酬排行)
你会看到,这张表格里,大半的演员如今已经不再活跃。
或者息影,或者不再担当主角。
杨紫琼的前半程并不比他们领先。
拍《卧虎藏龙》时,李安曾说,“杨紫琼是我见过的一个特例,从影多年,可是没演过什么好戏,所以都已经是大明星了,可是还有那份纯真在......”
到了好莱坞,在香港挣来的名声,用处没想象中大。
她很乐观,有什么机会就演什么戏。只要不停下来,就有机会。
但她永远知道自己配得上什么剧本。
“应该还没出现我最好的电影。”
直到今天,她 60 岁,遇见了《瞬息全宇宙》。
发现主角是一位普通的老年亚裔移民女性时,她很震撼,“我很庆幸能有机会,让这样一位女性发出嘹亮的声音,那是最打动我的地方。”
透过 Evelyn ,杨紫琼也终于发出嘹亮的声音。
“如果没有《瞬息全宇宙》,
我不可能站在这里。”
提到《瞬息全宇宙》,我想再带你回头看看杨紫琼和布兰切特的那次对话。
那次对话还告诉了我们这样一个信息:
尽管故事的主角一开始被设定为男性,但是,当两位导演在创作和选角上遇到瓶颈,调整了角色性别后,他们认定:
“如果没有杨紫琼,这个戏肯定黄了,我们想不到还有别人能演这个角色。”
此前的很多年,杨紫琼都没有接到女主角剧本。
她在另一个场合为此激动哭了:
“这个本子就是我等了太久的那个机会。
它允许我向我的粉丝、我的家人、我的观众们展现我的才能,
能搞笑,能真诚,能悲伤,
终于有人懂得,我是有能力做成这些事的。
我什么都可以。”
“不要听信任何人告诉你们的。”
分享到这里,我有了一个强烈的感受:
我们之所以为杨紫琼的获奖而振奋,为她凭借《瞬息全宇宙》这样一部围绕着她的角色而展开的电影获奖而振奋,是因为这个机会对她这样一个女性而言,不是命运的馈赠,而是数十年来,她在这条路上坚定跋涉的自我奖赏。
她不听信什么。她用自己的眼睛,去辨识自己是谁。
刚入行时,圈子里的男性同僚告诉她,“女人就是该呆在厨房的”。
拍《警察故事3》,她太拼命,成龙向他打趣,“要是你再做多一点,那我要靠什么吃饭?”
她通通不听。
“想让我待在厨房?给你洗衣服、做饭?想的美,你们要做的是退后一步,给我们个机会,如果我们真的做不来,那就没借口了对吧。”
当花瓶,当陪衬,当被保护的弱者,这是这个世界给一代代女性安排的剧本。也是曾经安排给杨紫琼的剧本。
她当过选美冠军。
在奢侈品广告里当过花瓶。
演过哭泣、惹人怜爱、等着被救的弱女子。
她甚至差一点就跌入了“美女嫁富商”的剧本。
26 岁结婚,婚后息影。
万幸,故事没结束。3 年后,她离婚,复出拍戏。
“我根本就不是一个传统的女人。由第一天开始,我已经接受了杨紫琼的生活方式,我就是这样的一个女子。”
她不背叛自己的心。
“不要相信你已经过了你的黄金期,
永不言弃。”
我必须要说,这是杨紫琼今天的获奖感言中,最让我振奋的一句话。
仿佛眼看着她挥拳打碎了一层又一层笼罩在头顶的天花板,一条又一条人为设置的 deadline。
38 岁,过了黄金期吗?
那一年,她又舍弃了一段婚姻。
对方是个哈佛医学院毕业的医生,要求杨紫琼婚后不再拍戏。
“年轻时觉得要迁就,但是现在很多女性都是单身,会想为什么我要迁就他,而不是他来迁就我。”
42 岁,过了黄金期吗?
那一年,她离开香港,远走好莱坞,从零开始。
60 岁,过了黄金期吗?
她大笑,“也许 60 岁才是新的黄金期”。
翻看杨紫琼的过往,看她打破一道又一道人生枷锁时,我始终在想,她的强悍从何而来?她永不停歇的心气儿从何而来?
翻到一段早年的采访时,我似乎有了答案。
和成龙拍《警察故事》时,有大量动作戏。有一刻,杨紫琼对自己的心说:“跳吧,你不跳永远不知道感觉是什么。”
杨紫琼的人生亦是如此。她驱使自己,跳吧,跳出选美小姐的人生,跳出只演一个“打女”的人生。
跳到 60 岁,她仍会想要期待,下一个平行宇宙里的杨紫琼,还能成为谁?
“这是一座希望和可能性的灯塔。”
最后,我还想分享一个故事。
一个华裔女记者曾告诉杨紫琼,小时候,她的卧室里只贴了两张海报——007 里的杨紫琼,和《霹雳娇娃》里的刘玉玲。
杨紫琼很欣慰:
“那是你第一次在美国的电视上,看到了和你长得相似的女人。她们也可以是主角和英雄,做一些很酷的事。这就像无形中有一个声音告诉你,去做你想做的事,为所欲为吧!”
这也正是我们在今天这样一个日子,要和你分享杨紫琼的原因。
从今天起,她,连同她手中亮闪闪的奖杯,会成为一座灯塔。
它会照亮每一个和她相同肤色的男孩和女孩们。
照亮每一个受困于陈旧人生剧本的母亲、女儿和妻子们。
照亮每一个在命运的波涛中摇摆起伏,不敢把持方向的旅人。
去看到希望,看到可能性。
“去为所欲为。”
撰稿:梁珂 邓丫丫 王雪琴
素材:克莱尔
责编:梁珂
部分素材来源:
@字幕少女,@Sybilar,@文刀大土申,@YYY字幕组,@GQ,@新浪娱乐,@卢卡小樱, @英国报姐,@虎嗅,《Variety》演员对谈
晚祷时刻:
每逢今晚这样一个美好的夜晚,
我们可以花点时间互相庆祝。
然后明天我们将起身回去,
继续好好奋战。
——杨紫琼
今夜,敬杨紫琼!