如果二三十年前，有人说唐文宗李昂大和年间，也就是一千三四百年前、公元827年到835年之间，人们就知道月亮是人造物体，上面的阴影是阳光照射不到而产生的，肯定会招来一通嘲讽：你说月亮是人造物体，我还说上面有嫦娥和玉兔呢！
现在大家都知道，已经有五位“嫦娥”围着月亮飞，一只“玉兔”已经在月球上连续奔跑了九百七十二天，二百多斤重的另一只玉兔已经开始在月球上打洞，再说月球上有人，就不会有人觉得是啥新鲜事儿了。
现在已经有很多航天器登上了月球，老美的活人登月估计也不是假的，但好像没有哪个国家敢说自己对月球有足够的了解。按照当前的速度，玉兔二号要想在月亮上挖出能进人的大洞，还得几十年。在一千三四百年前的唐朝，就有人见过“月球来客”，并比伽利略、布鲁诺还早七八百年知道日、月、地关系，这就事儿就有点匪夷所思了。
熟悉唐朝历史的读者诸君，都知道秦琼有个战友叫段志玄，在凌烟阁二十四功臣中，秦琼居末，段志玄位列第十。段志玄有个后代叫段成式，在唐宣宗时期当过秘书省校书郎、太常少卿、处州刺史。这个段成式写了一本书，叫做《酉阳杂俎》，这本书不但记载了秦琼的战马“忽雷驳”、单雄信的长枪“寒骨白”，还记载了一位“月球来客”。
在《酉阳杂俎·卷一·天咫》篇中，段成式先是对吴刚伐树月中金蟾的说法进行了质疑和考证：“旧言月中有桂，有蟾蜍，故异书言月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。释氏书言须弥山南面有阎扶树，月过，树影入月中。或言月中蟾桂地影也，空处水影也，此语差近。”
展开全文
段成式这段话说得很明白：所谓月中桂树，不过是山上大树投影的以讹传讹而已！
现在看来，段成式还是有一些科学态度的，他说“月中桂树、蟾蜍”都是未经证实的“旧言”而已，连这种传说的依据出处都找了出来。
在同一篇文章中，段成式详细记载了“月中来客”的言行——因为古文比较晦涩，所以非必要之处，咱们还是用现代汉语来讲述。
话说那是在唐文宗在位时期，郑仁本的表弟跟一位姓王的秀才在嵩山访古探幽，迷路的时候看见一个枕着方形盒子睡觉的白衣人，这个白衣人说了一番在当时惊世骇俗、现在却完全可以理解的话：“君知月乃七宝合成乎？月势如丸，其影，日烁其凸处也。常有八万二千户修之，予即一数。”
这位月球修理工打开工具箱，展示了他修理月球的工具和太空食品：“因开幞，有斤凿数事，玉屑饭两裹（应该就是两盒精制大米饭）。”
工具箱里的是斧子凿子还是改锥管钳子，唐朝人是分不清的，他们只知道月球修理工的饭很好吃，是不折不扣的保健食品：“分食此。虽不足长生，可一生无疾耳。”
段成式记载的这段奇事，有明确的时间、地点、人物，在二十四史中，也不乏类似的描述，比如《汉书·卷二十六·天文志第六》就有这样的记载：“元平元年（公元前74年）二月甲申，晨有大星如月，有众星随而西行。”
《汉书》和《后汉书》多次记载流星雨，《晋书》多次记载太阳黑子。只可惜当时的人们没有从科学角度去即使，往往把正常或不正常的天文景象跟人间福祸联系解读，错过了探索星辰大海的好时机。
二十四史基本都有《天文志》好《五行志》，细看这些史料，我们能发现很多现在常见或不常见的东西，野史稗文中的记载就更多了：“有宛渠之民，乘螺舟而至。舟形似螺，沉行海底而水不浸入，一名沦波舟。其国人长十丈，编鸟兽之毛以蔽形。 始皇与之语及天地初开之时，了如亲覩。”
秦始皇时期并没有玄幻小说，但是那位称作飞船或飞碟来的宛渠之民，表现的就像科幻、玄幻小说中那些破碎虚空的“大能”一样：“蹑虚却行，日游万里，以万岁为一日。”
日游万里，万年一日，恰好是说明了时间与速度的关系——如果接近过超过光速，时间就可能变慢甚至倒流。
半壶老酒是文史作者，对航天科技一窍不通，所以只能从史书中去寻觅天外来客的身影，这一找，就找出了一大堆。
《史记》和两汉书、两唐书年代久远，咱们只看清朝人编纂的《明史》，里面也有很多天外来客。
读者诸君都知道，《明史》编纂完成的时候，西方已经开始工业化，天文学也有了突飞猛进的发展，清朝史官也知道了什么是恒星、彗星——明朝人好像也知道：“崇祯初，礼部尚书徐光启督修历法，上《见界总星图》。恒星循黄道右旋，惟黄道纬度无古今之异，而赤道经纬则岁岁不同。”
明朝出现的“客星”，别说明朝人和清朝人不知为何物，就是现代科学，也未必解释得清：“永乐二十二年（公元1424年）九月戊戌，有星见斗宿，大如碗，色黄白，光烛地，有声，如撒沙石。宣德八年（公元1433年）闰八月戊午，景星三，见西北方天门，青赤黄各一，大如碗，明朗清润，良久聚半月形。”
《明史》文字并不难解，大家一看就能明白，咱们还是言归正传来聊一聊月球修理工的故事。
唐朝有个本名张遂的天文学家僧一行，据说他就曾亲手抓住过北斗七星上的来客，《旧唐书·卷一百九十一·列传第一百四十一·方伎》说他“术数之精，事必前知，粲如垂象，变告无疑。”
僧一行和段成式谁更懂天文学，这个问题不好回答，在月球修理工的故事中，也有一些问题不好解释：其一，那个背着工具箱的修理工或工程师，跑到地球干嘛来了？其二，要说这个故事纯属虚构，唐朝人怎么会知道月球是一个悬浮于宇宙的天体？
