她的母亲是李鸿章的长女,她因为后母被父亲暴打关禁闭一年多;她爱上了一个有妇之夫,甘愿做小三,后决绝分手;她曾经被攻讦为文化汉奸,晚年在美国曾搬家高达180多次;75岁的她孤独逝去,死后一个星期才被发现,临终身穿赭红色旗袍,凄凉地倦在地板上远去——她就是写下“白玫瑰与红玫瑰”的张爱玲。
1920年9月30日张爱玲出生于上海麦根路(今泰兴路),原籍河北丰润,原名张煐。祖父张佩纶是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。可以说张爱玲出身名门。
1930年,张瑛改名为张爱玲(改自英文名Eileen),同年父母协议离婚,母亲与姑姑搬出宝隆花园洋房,在法租界租房住,张爱玲仍然随父亲生活。
1934年父亲再婚,后母为孙宝琦之女孙用蕃,并迁回麦根路别墅。后与后母因一点小事发生口角,被父亲责打,并拘禁半年。1938年年初,张爱玲趁夜逃到母亲家。1939年,张爱玲与母亲、姑姑迁居静安寺路赫德路口爱丁堡公寓,同年认识挚友炎樱。
1943年,汪精卫政府宣传部部政务次长胡兰成,因得罪了汪精卫而入狱,而苏青听说胡兰成入狱后,携张爱玲到周佛海处为胡兰成求情。年底在日本人干预下胡兰成出狱。除夕那天胡兰成看到苏青寄来的杂志《天地》中张爱玲的小说《封锁》后大为赞赏,胡兰成写信给苏青询问张爱玲情况,张爱玲也从苏青那里知道胡兰成的情况。后胡兰成亲自拜访张爱玲,两人长谈5个小时,一见倾心。此时胡兰成38岁,张爱玲24岁,并且胡兰成已经结婚。
展开全文
1944年8月,胡兰成与其第二任妻子离婚,后在炎樱的媒证下与张爱玲结婚。11月,胡兰成到了武汉,住在江汉医院,认识了一名姓周的护士,很快与周护士开始了同居生活。1945年3月,胡兰成回到上海,与张爱玲厮守了一个多月,并且主动告诉了张爱玲他和周护士的事情。8月15日,日本正式投降,胡兰成也开始了逃亡生活。
1946年2月,张爱玲从上海到温州寻找胡兰成,但此时胡兰成的身边又有了另外一个女人,范秀梅。张爱玲到来也使得胡兰成大吃一惊,张爱玲也只在温州停留了二十几天便回去了,此后八九个月,二人偶或还通音信。
1947年6月,张爱玲对自己和胡兰成的感情心灰意冷,终于写了一封绝交信与他,信中写道:“我已经不喜欢你了,你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼时唯以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”至此,这段长达3年的感情结束。
也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭粘子,红的却是心口上一颗朱砂痣。也许,这段在《红玫瑰与白玫瑰》中的话语是她这一生在感情上的感叹。