×

风华 摇船 号手 西湖 封存

西湖161号手摇船 封存着一段他的风华

jnlyseo998998 jnlyseo998998 发表于2023-04-21 04:50:02 浏览28 评论0

抢沙发发表评论

有多遗憾,就有多怀念

他早就化成流行文化的符号

西湖161号手摇船

封存着一段他的风华

上接4版

本以为只是一场“奇遇”,但自从一位歌迷把沈师傅的订船号码发到了百度贴吧里,往后多年,他的人生也与张国荣的遗世芳华“交织”在了一起。每年4月1日前后,预约161号手摇船的“荣迷”都会排起长队。

有一次,三个姑娘约了船,从上海赶来。她们告诉沈师傅,就按之前张国荣一模一样的路线行船,“小录音机里放着他的歌,三个姑娘就一路唱,一路流泪……”

时过境迁,161号手摇船交到了蓝江手里,虽然只是船工之间正常的工作交接,但总让人觉得,延续的似乎还有另一份“责任”。

跟23年前相比,虽然船身几经修葺,但蓝白相间的顶棚和座椅套,还是老样子。有些歌迷还没上船,在岸上就会红着眼眶喊起来“对,是它,就是它!”

约船的“荣迷”,一般也都仿照当时张国荣“码头——三潭印月——苏堤——码头”这条路线走一遍。他们也大都会上岛,在哥哥之前拍过照片的几个点,比如我心相印亭等,拍下同样角度、同样姿势的照片。

有一个日本女士,60多岁了,约船电话还是通过翻译打来的。上了船之后,她很高兴,还用日语打起了电话,后来翻译说,她在跟朋友分享,自己“和张国荣坐了同一条船”。

一位曾坐过161号船的歌迷,在博客中如此形容——手里拿着哥哥的照片,望着船舷旁相同角度却空空的座位,“一切都变了,一切都仿佛没有变,总感觉当西湖风再起时,他还是会微笑地坐在那里。”

54岁的彭激扬,曾是杭州最著名的电台DJ,上世纪90年代,许多杭州人正是通过电波中彭激扬温暖的嗓音,听到那些经典华语金曲。

在很多个公开或非公开场合,彭激扬都透露过自己铁杆“荣迷”的身份——闷热的夏夜,哥哥的声音在“双卡”录音机里反复播放。“那时候,望江门理一个‘荣氏中分头’要20块钱。”

而23年前,因为操办张国荣杭州演唱会,也让彭激扬的人生轨迹与偶像产生了奇妙的交集。

那年7月,彭激扬接到一个朋友的电话,问他愿不愿意做张国荣的演唱会。他形容当时的感受——“狂喜、兴奋”。

7月下旬接手,9月23日就要开唱,留给彭激扬的时间并不算多,客观条件似乎也不乐观。最要命的是,当时张国荣的演唱会,跟罗大佑前后就差了十几天。而且“罗大佑的户外广告铺天盖地”,这一度让彭激扬睡不着觉。

展开全文

最终,彭激扬想出了一条宣传语,并刊登到了报纸上——“张国荣演唱会没有嘉宾,他不需要找人帮助,因为全场17000人都是他嘉宾”。

彭激扬也承认,这是当年被逼出来的策略:“罗大佑请了3个嘉宾(李宗盛、周华健、齐豫),当时我们就想,索性反着打擂台。”

不过演唱会当天,彭激扬却狠狠坐了一回“过山车”。中午12点,票只卖出了6000张。“我真的不信,全杭州喜欢张国荣的只有6000个人!”和搭档一商量,他们把剩下的票装进麻袋,全部背到了体育场门口,现场卖。结果从下午5点到开场,总共卖掉了8000张。

让彭激扬至今记忆犹新的,是整场演唱会的“安可”阶段,张国荣直接穿着睡衣跑出来,一连唱了好几首歌。“台下观众一下子就绷不住了,都在哭”,演唱会结束后,有近2000名歌迷涌到浙江国际大酒店门口,边哭边喊张国荣的名字,体育场路的交通完全瘫痪。

两年后的一个晚上,彭激扬第一时间从香港同行那里听说了消息,但作为面向公众的电台DJ,在还未确认事实的情况下,无法公布,他只能一边默默流泪,一边在直播间里放了整晚张国荣的歌。

彭激扬至今无法释怀。

那次来杭开唱,张国荣一行五六人,趁夜去了趟法喜寺。

那个时候,上天竺还没现在这么热闹,连大路都没修好,车开到没路了,大家就下来走,走了一公里多才到寺庙。

那次去祈福,全程张国荣都是安安静静的,因为是深夜,谁都没太看清哥哥的表情。

也正是那次夜访,让张国荣的绝代风华在法喜寺延续至今。不知从何时起,有人在寺里给哥哥供起了一尊排位,寒来暑往,无论什么时候,都有来自全球各地的粉丝,带着鲜花或礼物前来“探望”哥哥。

前两年,法喜寺不开门,临近4月1日,庙宇外的黄色围挡旁,还是放满了鲜花。很多粉丝千里迢迢赶来,哪怕只是在门口远远望一眼,拍张照片。

法喜寺的清洁工老赵说,每年4月1日前后,张国荣的牌位一定是他们的“重点工作区域”,因为可能一两个钟头没留意,鲜花就已经放满了整条过道,“只能定时去做些清理,搬一些到保洁库房”。

随手翻看起牌位前的留言簿,字里行间,写满了这世间许许多多爱着哥哥的人对他的诉说,正如其中有一句:“Dear Leslie,春天该很好,你若尚在场。”

有多遗憾,就有多怀念,而我们至今还在怀念张国荣,很大程度上也是通过怀念他,来怀念那个时代。

我们总在感叹,再也没有完美偶像,可能有些偏激,但不得不承认,当今的娱乐圈已经缺少了张国荣这般完美的“活人”。是普罗大众对现实期盼得太多,还是现实给予我们的太少?张国荣给了我们那个年代最大的期盼。如今,再也没有后来人。

换句话说,翩翩化蝶二十载后,再也没有人像张国荣一样,能够满足公众对偶像的全部期待值。

正如张国荣生前好友、香港资深经纪人陈淑芬比喻的那样——

他是一只蝴蝶,只是路过人间,不可能常驻,因为他媚骨的贵气和不羁的个性,他是彻底的叛逆者。

所以,生前的张国荣是为标杆,生后的他赢尽风华。

因采访对象要求

文内“老赵”为化名

黄轶涵对本文亦有贡献