“我的追悼会，一定要有董存瑞烈士的亲属参加。”1994年，陈仁麒中将在北京溘然辞世，临终前，他用微弱的声音交代守候在身边的亲属。
然而，当时董存瑞的妹妹董存梅恰好在外地出差，为了满足老将军的遗愿，追悼会整整推迟了5天才举行。为何陈仁麒直到临终还牵挂着董存瑞的家属？一切还得从46年前的那场战役说起……
董存瑞烈士牺牲前后
1948年5月，为配合冀热察战役，贺晋年、陈仁麒按照东北野战军总部的部署，率领部队向承德、隆化等地区发动攻势。在全歼象鼻子山据点的一个营守军后，解放军昼夜兼程向隆化地区开进。
作为承德北面的屏障，隆化城城西耸立着一座苔山，占据于此就能够控制全城。这里驻扎着2000余国民党守军，他们效仿美军的防守体系，构筑了40多个半永久的碉堡群，与苔山和城区构成了坚固的防御体系。
因此，在国民党守军被包围之后，国民党军长石觉甚至叫嚣道：“共军如能打下隆化，我就把承德送给他们。”
图丨隆化战役前斗志昂扬的解放军战士
当时整个冀察热辽地区，除了个别几个城市外，解放区已经连成了一片。因此贺晋年和陈仁麒认为，隆化守军的顽抗是徒劳的。
战斗发起前，陈仁麒提出了“坚决打下隆化为解放热河而战”的口号。经过各种会议动员后，整个部队掀起了积极应战的热潮，上至司令下至炊事班战士，都反复侦察了守军的地形和工事，实地研究了战斗部署。
为了更好地发扬团结协同的精神，陈仁麒又提出了“挂帅”和“点将”相结合，步炮协同，合同立功。各爆破组为了能“挂帅”，争取到打开突破口的任务，纷纷表决心，想办法。
经过对各方情况的汇总之后，贺晋年和陈仁麒提出先攻占苔山守军，后以苔山火力掩护部队攻城的办法。纵队党委同意了这一意见，选择以苔山作为突破口。
展开全文
5月25日凌晨，解放军部队向隆化守军发起总攻。猛烈的火炮让国民党军的火力网根本发挥不出威力，第三十一师第九十一团尖刀一连趁机炸毁守军铁丝网，一口气端掉了敌人的4个碉堡群，35分钟就控制了苔山制高点。
图丨陈仁麒解放战争时期留影
在第三十三师突入隆化市区后，第三十二师从隆化东北方向加入了战斗。经过一上午的激战，守军的防御基础已经动摇，但苔山南端的守军仍在负隅顽抗，并与城内隆华中学的守军相互接应。
下午3时，第三十二师发起了对隆华中学的攻击。该学校东侧紧靠护城河，北侧有一条旱河，守军借助旱河桥修筑了一座暗堡，将解放军阻挡在旱河桥的另一侧。在师首长的紧急命令下，第九十六团六连炸毁了暗堡，扫除了障碍。
随即隆化城中的守军被全部歼灭，战斗结束之后，冀察热辽军区司令员程子华亲临战场视察。当走到隆化桥头的时候，惊异地发现有几个战士正抱在一起恸哭：
“打了胜仗，怎么还有人这么伤心地在哭？”
程子华上前询问之后，才得知他们是第九十六团六连的战士，他们的班长董存瑞，在攻打隆化中学的时候壮烈牺牲了，战友们在这里找了半天，只找到了一只像是董存瑞穿过的，已经裂开大口子的布鞋。
图丨红旗插上了隆化城垣敌堡
原来，在师首长下了必须攻下隆华中学的死命令后，六连组织了几次爆破，可惜都没有成功。六班班长董存瑞焦急万分，向指导员请求带一个爆破组去炸掉暗堡，得到指导员的批准后，董存瑞对全班作了简单布置。
在战友的机枪掩护下，董存瑞带着一个炸药包，和两名战士向暗堡匍匐前进。等快要接近暗堡的时候，董存瑞发现两名战士已经中弹，他便独自一人向暗堡底下移动。
等到了桥底后，董存瑞才发现两边都是光滑的陡岸，没有地方安放炸药包。董存瑞试图将炸药包往堡眼处塞，结果都被敌人推了下来。眼看着冲锋号已经吹响，董存瑞将身子紧贴在暗堡底部的桥桩上，用手托起了炸药包，拉着了导火索。
只听“轰”地一声，敌人的暗堡被炸毁了，第九十六团的几个连队越过了障碍，冲进了隆化中学。
图丨电影《董存瑞》剧照
程子华听完战士们的讲述，一时间百感交集，心中满是震惊、感动和难过。他双手颤抖地接过那只鞋子，目不转睛地凝视了许久，两行热泪潸然泪下。过了许久，程子华凝重地对秘书说：
“你立刻去32师96团，搜集有关董存瑞同志的事迹，写一篇报道给《群众日报》刊登，还要写一篇社论颂扬英雄！”
宣扬董存瑞英雄事迹
当程子华的秘书赶到96团6连时，发现陈仁麒已经带着几名政治干部在等他，陈仁麒眼圈红红地说：“董存瑞同志舍身炸碉堡的事，我纵队各级干部都知道了，程司令员给我打完了电话，我们就抄近路赶来了。”
来不及多寒暄，陈仁麒就让董存瑞的连长、排长和副班长，以及幸存的几位战友，讲述了董存瑞的壮举和日常生活中的表现。
1945年，随着日渐发展迅速的抗战形势，民兵活动也扩大到了平绥铁路沿线，配合八路军的行动次数也越来越多。当时董存瑞虽然只有16岁，但已经参加民兵两年，见到那些精神抖擞的八路军战士，别提有多羡慕，决定跟着八路军部队走。
图丨少年时期的董存瑞
部队首长听说董存瑞只有16岁，说什么都不肯收，董存瑞就整天在首长面前死缠烂打，终于如愿成为了一名八路军战士。
《停战协定》签订以后，董存瑞随部队转移到怀柔一带整训。由于年纪小，董存瑞在练习投弹的时候，最远只能扔出18米，就连新参军不久的战士都比不上。不服输的董存瑞开始整日苦练力量，结果练得双臂像灌了铅一般，又红又肿。
功夫不负有心人，董存瑞的射击、投弹和刺杀成绩有了很大的提高，自己也练就了一双猎手的眼睛和钢铁般的手臂。在连里投弹考核的时候，他左右开弓，名列全连第二，并且在团里组织的表演赛中，投出了全团第一的好成绩。
在董存瑞被提拔为班长，又入了党之后，就时时刻刻提醒自己，要起到模范带头作用。
在部队向热河西部进军时，由于是长途行军，董存瑞很不放心，时不时回头察看战士们的情况。当时郅顺义刚参军不久，脚上打了几个水泡，走起路来有些吃力，董存瑞便主动上前关心，还将他的背包背到了自己身上。
图丨郅顺义(中)为战士们讲述董存瑞舍身炸碉堡的英雄事迹
见大家走累了，董存瑞带头唱起歌来，给战士们鼓劲缓解疲劳。在到达宿营地之后，董存瑞不顾行军疲劳，带着战士们给老乡挑水、扫院子，忙个不停。
吃过晚饭后，董存瑞提着热水和洗脚盆，走到郅顺义面前，让他烫烫脚，还亲自给他脱去了鞋袜。看着郅顺义脚上好几个透亮的大水泡，董存瑞笑着说：
“缴了这么多‘大炮’，还怕我们参观啊！”
连续几天的急行军，给养一时间没有跟上，上级考虑途经的都是新区，老乡家里生活也十分困难，便指示部队不要现地筹粮，将各连自带的黑豆分给班里煮着吃。
每次黑豆煮好之后，大家都相互谦让，不肯多吃一口，轮到董存瑞的时候，总是借故离开，他想的是，自己少吃一口，同志们就能吃饱一点。
在攻打隆化城前，董存瑞还从烈火中救出了一个老百姓的孩子。当时敌人见打不过解放军，放火烧掉了整个村庄，董存瑞发现之后，带领全班战士帮乡亲们救火。
图丨董存瑞军装照
“救人哪！救人哪！”一阵急促的呼喊声，吸引了董存瑞的注意。董存瑞心里一紧，闻声跑了过去，只见一位大娘连哭带喊，正准备往燃着大火的茅屋里冲去。
董存瑞一把拉住了大娘，得知大娘的孩子还在屋里，他不顾战士的阻拦，解下子弹带和手榴弹，用水浇透了全身，转身冲进了火海。
屋里黑烟弥漫，董存瑞刚一进去，就感觉肺里像吸进了一团火。他眯着眼睛四处摸索，衣服烧着了也顾不上拍打，火舌扑到脸上，也只是用手挡一挡。当时他只想赶快找到孩子，早一分钟就可能救活一条生命。
在噼噼啪啪的爆裂声中，董存瑞隐约听到了一丝微弱的哭声。他循着声音摸去，终于在一口水缸边摸到了孩子。董存瑞将孩子抱在怀里，一脚踢开火舌漫卷的窗框，纵身跳出了火海。
董存瑞将孩子安全交到大娘手中，顾不上多说话，又赶到别的地方救火去了。大火扑灭之后，董存瑞告别了乡亲们，带着战士们继续追赶大部队。
图丨隆化中学（后改名为存瑞中学）
同志们讲述着董存瑞生前的点点滴滴，一个个都哽咽失语，沉浸在悲痛之中。陈仁麒感慨地说：“董存瑞同志成为英雄不是偶然，我为我的部队有这样的英雄而自豪。”
1948年6月，董存瑞被追认为纵队战斗英雄，他生前所在的班也被命名为“董存瑞班”，之后隆化中学也改名为存瑞中学。新中国成立之后，董存瑞被追认为全国战斗英雄，成了全军学习的楷模。
临终不忘董存瑞家人
作为董存瑞生前所在部队的领导，陈仁麒始终牵挂着董存瑞的家人，一直和董存瑞的父亲保持着书信往来，不时还寄些钱、物以表心意。
1958年，陈仁麒利用在北京深造放假的机会，特地赶到了董存瑞的家乡，看望董存瑞一家人。当见到董存瑞的父亲时，陈仁麒紧紧握着老人的手说：
“老哥，我这是来探亲的！感谢你为我们部队养育了一位伟大的英雄。”
随后，陈仁麒拉着董存瑞妹妹董存梅的手，问她还记不记得自己的哥哥。通过听董家人的讲述，陈仁麒又得知了一些董存瑞牺牲之后，部队不了解的一些事情。
图丨董存瑞妹妹董存梅（右一）在京留影
1944年，15岁的董存瑞在父母的包办下，与邻村比他大三岁的姑娘卢长岭结了婚。当时日本侵略者还霸占着中国，已经当了几年儿童团长的董存瑞，没有沉浸在新婚的喜悦中，而是积极参加了村里的民兵队。
温顺贤惠的卢长岭知道丈夫干的都是为老百姓的大事，积极帮助董存瑞同日伪军斗争，还不时帮助董存瑞出主意，给他提个醒。
婚后第二年，董存瑞一心想要参加八路军，便和妻子商量。卢长岭心中有万般不舍，但还是含泪点了头。当时董存瑞趁着夜晚，瞒着父母参加了区小队，分别时董存瑞对哭成泪人的妻子说：
“你等着我，打下了太平的日子，我就回来。”
抗战胜利之后，董存瑞所在的部队被编入了冀热察军区第九旅。一次战斗胜利之后，董存瑞和排长到家乡执行任务，排长让董存瑞顺便回家看看。董存瑞先见过了母亲，然后又去见妻子。
图丨董存瑞父母合影
经历了几年的战争洗礼，董存瑞虽然不知道何时能结束，但也知道自己在战场上生死难料。他掩饰着自己内心复杂的情绪，笑着安慰妻子，如果自己回不来了，她一定要改嫁。
董存瑞的一番话，让卢长岭失声痛哭。在排长的招呼下，董存瑞要去继续执行任务，和刚回家的父亲打了个照面，就匆匆走了。这一别，竟成为董存瑞和家人的永诀。
董存瑞牺牲之后，卢长岭悲痛欲绝，为丈夫守了三年孝，才在董存瑞父母的再三催促下改了嫁，临走时还痛哭不止。改嫁之后卢长岭生下了一个女孩，不久就病故了。
听完董家人的讲述，陈仁麒心中无限感慨。如果不是战争的残酷，董存瑞一家现在也是其乐融融。临别时，陈仁麒听说董存梅非常爱读书，高兴地说自己将全力支持。
自此，董存梅在经济上和学业上一直受到陈仁麒的帮助，一直到大学毕业为止。
1961年，全国上下经历困难时期，董家虽然是烈属，受到政府优待，但也经常揭不开锅，全家人患上了浮肿病。陈仁麒闻讯非常不安，将家中积攒的200多斤粮票和200元钱送到了董家，还将董家人接到北京，安排住院治疗。
图丨陈仁麒中将全家福
陈仁麒退休之后，一直致力于宣传董存瑞英雄事迹的工作。在隆化解放40周年之际，当地政府筹划出版纪念董存瑞文集，邀请陈仁麒撰稿，陈仁麒欣然应允。然而在撰写开始不久，陈仁麒就住进了医院，写作被迫中断。
为了不耽误时间，陈仁麒等到病情稍有好转的时候，就将孩子们叫到医院，一起撰写修改，如期付印纪念文章。在庆祝活动开始之后，陈仁麒不顾自己行动不便，亲自前往隆化参加。
1990年，董存瑞烈士陵园又来约稿，请陈仁麒再写一篇回忆文章。当时陈仁麒身体已经十分虚弱，子女们纷纷劝说父亲身体要紧。但陈仁麒执拗要写，虽然不能亲自动笔，他就一字一句说出来，让孩子和秘书代为整理，然后他再斟酌修改。
几易其稿，最终撰写成了一篇立意深刻的文章，也是陈仁麒一生中最后一篇完整的回忆文章。
图丨董存梅晚年接受记者采访
1994年，陈仁麒带着对董存瑞烈士的怀念，在北京溘然辞世，临终前，他用微弱的声音，交代守候在身边的亲属：
“董存瑞是我部队涌现出来的英雄，我的追悼会一定要有董存瑞烈士的亲属参加。”
