本文经授权转载自
地道风物
（ID：didaofengwu）
作者 | 风物菌
今年的你，放花炮了吗？
自 1992年广州限放烟花爆竹以来，不知不觉间禁燃政策已经走过了 30个年头。今年北自辽宁大连，南至广东珠海，西起甘肃白银，东至杭州等星星点点的城市， 禁燃政策陆续松绑。除夕夜端出饺子时窗外的礼花；空地上放炮的家庭；被鞭炮炸破相的雪人；这些带有几分混乱的 热闹场景又要回来了。
福建漳州搭彩楼，游火烛。摄影/城市穿梭客
不过，在10后小朋友已经对 花炮感到陌生的同时，中国花炮（烟花+爆竹）默默修炼，点出了 魔幻、环保、精品化的技能树，几个 中南小镇便能承包从美国独立日到卡塔尔世界杯的 全球重要庆典的烟花；论传统，可以鞭炮 轰城楼、炸财神，论现代，可以在炮底 安芯片、给宇宙 架梯子、甚至准备以赛博烟花进军 元宇宙。
展开全文
如今结合布景、灯光、甚至无人机的烟花表演，绚烂程度超乎想象。摄影/姚彦
中国烟花，比你想象中更绚烂。
精确制导、电子烟花，蓝火加特林……如今的烟花你想象不到！
还记得 庆祝中华人民共和国成立70周年大会烟花表演中那个“双层70”烟花吗？它与冬奥会烟花表演一样，看似只是烟花，其实是一个需要“ 精确制导”的大工程。
礼花弹在300米高空“ 保持队形”，铺开300平方米的空间才能成型。礼花离得 太远字就会走形，太近又会糊在一起。只要发射时间差 100毫秒，庄严的烟火表演就会闹出乌龙。
因此每一颗礼花弹之下都有控制发射时间的 芯片，让超高难度的礼花拼字成为可能。表演用 A级礼花弹威力本就在 88个手榴弹以上，再加上芯片加持，有了几分“精确制导武器”的高级感。
不同的礼花弹，会对应不同的爆炸效果。制图/九阳
烟花表演的“赛博朋克”化，源自 2008年北京奥运会开幕式。在北京中轴线上，烟花 大脚印自永定门，经天安门，走过北京无数文物古迹，共29步走向鸟巢体育场。你也许忘记了脚印的数量与路线，但你一定还记得那种 新奇、震撼的感受。
自08奥运之后，中国烟花越来越 艺术化。其实冬运会的 “迎客松”，七十年大庆中的 “人民万岁”本就是艺术品。它们的设计者当代艺术家蔡国强来自 “炸神炸佛”的泉州，放炮是当地习俗，更是他早年间生活的一部分。
他的 《天梯》是一份 献给故乡和百岁奶奶的礼物，也是对烟花最好的诠释。
不同于传统礼花点燃就能放的形式。《天梯》是绑着花炮，500米长、5.5米宽的绳梯，借助 热气球升空点燃。看似简单，但 火药并不“听话”，温度、湿度、配比都会影响最终效果。所以他 前后准备20年，失败数次。
花炮传承千年，但绝非一成不变。制图/九阳
破败的渔村中 暮色四合，突然花炮声响起，一架火焰的梯子用 150秒不急不缓地攀升到夜空中，形成 连接大地与宇宙的苍茫景象，盛极时又骤然消失于一片黑暗。就这样烟花不再是转瞬即逝的感官享受，而是升格为当代艺术。
连接天地的火焰天梯。图/网络
艺术家的成功离不开花炮厂的“技术内卷”，你有 双层我就搞 八层，你闪光时间长，我就让礼花变成一颗拖尾的 大彗星。如今为了满足环保要求，在大型烟花庆典中爆炸的烟花，更是相对 低烟、低重金属的“花中卷王”。
所以烟花早已 不仅是夜空中一闪而过的橙色光球，它能用绿色烟雾炸出 禾苗，用黄色烟花炸出 稻穗， 纪念袁隆平的贡献。也可以远赴 卡塔尔，炸出不断旋转的花篮与花朵，让世界杯圆满收官。
上栗研发的“禾下乘凉”烟花，以纪念袁隆平。图/网络
如今，甚至还出现了以真实烟花表演为原型，用 AR特效创作的 数字烟花。数字烟花相较于真烟花创作空间更大，视觉效果也更炸，比如说蔡国强在数字烟花 《地球切线》中，就真 把鸟巢体育场炸成了鸟巢，还飞出来两只鸟。
烟花越来越像 造梦的奇观，与之对应的 鞭炮则变得越来越像烟花。
地球切线中鸟巢片段。图/网络
炸佛、炸神、攻炮城……中国人的鞭炮有多魔性？
烟花是普天同庆时的 锦上添花，自古价格昂贵，如今更是 需要专业资质才能运输、购买、燃放。普通人与它的唯一交集是抬头看。而 鞭炮源自火烤爆炸的竹节，总是与 祛除邪祟绑定在一起，形成的年俗也 非常接地气。
最 魔幻的年味，当属 闽台地区。 泉州年轻力壮的小伙子们，会用轿子 抬着神像游街， 神像上挂鞭炮边走边炸。随着神像所到之处，人群的热情也被彻底点燃。活动的名字直白而霸气—— 炸神。在台湾省还有抬财神的魔改版，叫 炸邯郸爷。
扛着炸佛轿子的男人往往光着膀子，直面鞭炮雨。摄影/赵智聪
更霸气的还有 攻炮城。用竹竿搭成两层楼高的城堡，挂好鞭炮。选一两名不怕炸的男生守城， 在鞭炮组成的枪林弹雨中，保护城上鞭炮不被引燃。古代战争气氛的紧张程度大概也不过如此，毕竟炮城上的汉子好像也不比真参加守城战安全太多。活动结束后，“守城”的英雄骑 走了 奖品小电驴，事了拂衣去，深藏功与名。
守城太危险，如今攻炮城往往没有了守城环节。摄影/陈钧
北方鞭炮的魔性程度也不输南方。在山西、河南过年最隆重仪式莫过于 打铁花。脚手架上摆好鞭炮与 融化的铁水。鞭炮齐鸣的同时，打铁花师傅们穿梭于脚手架之间，一人把 1600℃以上的发红铁水洒空中，另一人看准时机，一棒将铁水 打散， 化作满天星辰。
普通人放鞭炮没有那么 硬核，也大多战战兢兢地点燃过 “大杀器”二踢脚，在雪堆中插过 钻天猴，看过百响千响的 大挂鞭。另外，哪个漂亮 女生没在上小学的年纪， 被淘气的小男孩 扔过摔炮呢？火药味、鞭炮碎屑、夹杂着笑声、尖叫声与爆炸声，是关于 新年最立体的记忆。
礼花筒内部是这样的。制图/九阳
鞭炮并非一成不变， 明代流传的画作上，小孩子玩的鞭炮就已经是 红纸外壳而非竹子了。如今火药多、声音大的 爆竹少了，小神鞭、小蜜蜂、母鸡下蛋这样的趣味小鞭炮变多了。近年来女生拍照必备的仙女棒；号称炮界爱马仕，不但贵还永远断货的 加特林就是这种趋势的体现。当然也出现了“炮界叛徒”——“光打雷，不下雨”的 电子鞭炮。
把加特林装上直升机，简直是鞭炮界的天花板。图/网络
炸成艺术品的专业烟花也好，买生日蛋糕送的人畜无害的仙女棒也罢，这些 花炮大都来自湖南、江西交界的几个小镇。
承包世界花炮的小城市们
提到花炮，你一定会想到湖南 浏阳。
当你在浏阳 群山间，看到一个个“ 碉堡”，就不会再产生类似“这里真能承包世界花炮？”这样冒犯的想法。浏阳 山地丘陵占土地的八成，是 阻隔爆炸冲击波的天然屏障。浏阳的 花炮厂搬到了山上 依山势而建，坚实的建筑分布得有序而空旷，设计之复杂、规模之庞大让人以为是“ 马奇诺防线”。
这不是军事设施，是浏阳的鞭炮厂。摄影/姚彦
浏阳的烟花爆竹产业 已传承1400余年，早在清代浏阳就已经有了 15家规模巨大的 爆庄，小作坊不计其数，从业者以十万计。随便进入一个浏阳市大瑶镇村镇的花炮小作坊，和作坊主攀谈几句，你都能听到这里至少 祖孙三代做花炮的历史。很多花炮厂至今 手工生产，既是为了延续传统，也因为害怕机器产生的电火花。
为了安全，至今保持手工制作。摄影/姚彦
浏阳背后，是一片横跨两省，贯穿千年的鞭炮之乡。
自古以来湖南的 浏阳、醴陵、江西的上栗、万载就是重要的花炮产地。传说唐朝时 李畋点燃加硝的竹筒发明了爆竹， 驱散了带来 瘟疫的邪祟。这几处鞭炮之乡共享着关于他的传说，也争夺着李畋故乡的名号。四地农历四月十八焚香（不是放炮） 祭祀李畋习俗传承至今。
鞭炮之乡在哪里？制图/邵天瑞
这片崎岖的山地农业发展受限，却因为水系发达 降低了运输成本，形成了花炮产业。共同的花炮文化认同，让这里传统 花炮技艺代代传承。 四大鞭炮之乡已然从中国的一众花炮产地中脱颖而出， 占中国花炮8成左右的产量。
烟花中的焰色反应。制图/九阳
其实除了四大鞭炮之乡，中国 各地遍布着各具特色的鞭炮产地，比如 陕西蒲城就盛产用杆子架好，组成图案的烟花“ 架子花”、 广东东莞也一度是传承400年的华南花炮之乡，由于事故和产业转移，如今已经偃旗息鼓。
国内城市普遍限放，中国烟花就 转向出口， “卷死”日本、意大利的烟花商。如今 美国消费者自家后院燃放的 90%的烟花来自中国。 专业焰火表演所用的约 70%的烟花来自中国。换句话说，美国独立纪念日覆盖美国各大城市的 爱国烟火表演，点燃的很可能是 中国礼花。
对花炮的热爱不分国界，我们都愿意用猛烈燃烧的烟花， 送走不愿回首的一年。万家灯火外是花炮点燃了辞旧迎新的 盼头，照亮 阖家团圆的氛围，弥漫出 最浓的年味。
花炮中有最浓的年味。摄影/城市穿梭客
