图片来源@视觉中国
文 | 蓝字计划，作者 |林石
文 | 蓝字计划，作者 |林石
广州人大多知道，“中大”是两个地方的简称：中山大学和它对面的布匹市场。
去年年底，广州海珠区的“康鹭片区”，曾经历前所未有的动荡，其中的中大布匹市场也置身于风口浪尖。
风浪过后，沉寂数月。这个世界上最大的纺织商圈，也许要迎来一次命运的判决。中大布匹市场相当一部分要搬了——制衣厂、仓储等纺织服装下游产业将搬迁到广州北部山区的清远。
扎根在纺织王国这些人的命运是什么，所有人都在等待答案。
上世纪80年代末，因为市容整顿，一群卖布料、毛线的摊贩被“赶”到了这所中国顶尖大学南门外的荒地上。那是中国外贸刚刚起步的岁月，成衣出口是重要的创汇来源。整个南方大大小小制衣厂的老板们，涌向这里采购原料，混乱，又充满生机。
随着人潮聚集，附近五凤村的农民用钢架、石棉瓦搭起上万平米的简易市场，租给摊贩。有生意天赋的潮汕人、温州人涌入开布料档口，一个专业布匹市场雏形出现了。
1990年初，潮汕商人和附近康乐村合作，建起上档次的室内布料毛料市场。1992年，邓小平南巡，中国民营经济更加蓬勃。资本雄厚的企业接手这座市场，在高人指点下，将广东人看来不太吉利的招牌“康乐”改名“中大”。
从此，这片数平方公里的土地，也从最初的布匹市场发展出由布料交易、成衣加工、服装配件、物流仓储、展览等组成的产业集群，成为世界最大的纺织类专业市场商圈，年产值超过2000亿元，容纳数十万人就业，成衣供应130多个服装市场，中大成为这座纺织王国的代称。
展开全文
地标之一的中大国际轻纺城
它造就了许多富豪。你去问问广州房产中介，他们会告诉你，购买广州江景豪宅的人当中，相当多是中大市场的业主。2020年，有广州卖楼王TOP3之称的豪宅销售员黄淑宜，就曾将星河湾半岛的两套千万豪宅卖给中大市场的布行老板，其中一套建面286平方米的户型，总价为2600万元。
它也是很多湖北人外出打工的目的地。城中村的小制衣厂里30万从业者中，大约八成来自湖北。有人已经工作将近20年。
它也让附近康乐村、鹭江村村民依靠租房和分红赚得盆满钵满：2018年，村民年均分红分别是24万元、15万元。
但现在，纺织王国的平静被打破了，一切似乎将要分崩离析了。
“中大掘金”的末班车
从中大地铁站D口出来，一眼望去，大片密密麻麻的商铺，路边随处可见用布料色卡制作的简易广告牌，上面是手写的布行老板联系电话。继续往里，走在宽不到五米的道路上，两旁挤满了布行、辅料行、制衣厂。你会惊讶世界上竟有这么多不同颜色、不同面料、不同花纹的布。你刚沉浸在布料的世界，但很快，被身边频繁驶过的两轮电动车拉回现实，你必须注意不要被剐蹭。
在电子制造产业界，曾有“广深高速堵车，世界电脑缺货”的说法，在中大，时间也是一切，下游有数不清的服装厂随时需要从这里采购布料和辅料维持运行。
在路上，每一分钟都有数十辆载了数条到十几条不等布匹的电动车驶过，驾驶员像操纵鱼雷一样在巷道滑过。最容易引发争吵和叫骂的就是堵车，每个人都在赶时间，生怕财富不等自己。
街道上随处可见运布的车辆
陈瑶算是幸运的，她搭上了中大掘金的末班车。
2016年之前，她在深圳靠卖电子产品赚到了人生第一桶金，也被无休止的签帐与三角债搞得苦不堪言。在中大经营的多年好友告诉她，做纺织这行都是现金交易，来了就有稳定的供应商和客户。陈瑶考察后，直接租下了商圈内珠江国际轻纺城一间办公室，开始在中大的淘金之路。
陈瑶的第一笔订单来自朋友的“分享”，因为那个客户实在难缠，朋友打算放弃。陈瑶就要了客户的电话，只为开张。一次电话，聊了几句便被不耐烦地拒绝。第二次打过去又是同样的拒绝，直到第三次，可能是客户的心情好起来了，也可能被这种毅力折服，客户答应见一面，订单最后成功签下。
在最初一两年，陈瑶在全国跑：去展销会，去拜访各地服装市场的老板，送上自家布行的色卡。她最远去过新疆，听说那里可能有市场，最后无功而返。
后来，客户慢慢积累，她也尝到了中大淘金的甜头——只有四五个人的小布行，依托着市场的优势，也能年入百万。她也搬到了商圈内更大的一个轻纺城，这里一年租金超过二十万，一租就至少五年，签约预付总租金的30%，之后还得年付。
轻纺城里一个档位年租金就要过百万
陈瑶只是中大市场里无数改变命运的例子中不起眼的一例。
她听说了中大要搬的消息，尽管只是搬制衣厂之类的下游业务，布匹市场还会留下，但她知道，整个中大商圈，各个环节都是难以分离的，分了，就不再是中大了，也不会再有中大神话了。
广州沙河服装市场里，服装店老板看到了隔壁档口的一款衣服卖得特别好，去找长期合作的批发商，下200件的订单。批发商当场让人拿着衣服样品到中大市场，两个半小时内面料、辅料全部买好，把板衣、布料、辅料拉到村里的工厂，工厂当天晚上就能做出来，客户第二天早上就能来拿货。
极致的效率，是让陈瑶们留在中大、看多中大的理由。
陈瑶宁愿承担高昂租金也要留下。她的布行开在轻纺城的一角，一层是店面，二层办公。她的客户大多数都在长三角地区，店面并不算重要。
留下来的理由只有一个：第一时间了解到行业最新动向。哪怕是客户要一百种布料，她都可以在三公里的范围内，找到可能是全国乃至全球最新潮、最创新的面料。
全球第一背后的城中村作坊
制衣厂老板成伟记得，父亲上个世纪90年代初从湖北来到中大市场，做服装生意年入三四千块，比在老家收入高了数倍。现在行情好的时候，成伟一年能赚几十万。而打着日结工的制衣工人们，通常计件结算工资，以每件一块五来算，熟手一天能做三百件，市场旺季的时候也能月入过万。
成伟的制衣厂开在了康乐村内一个不到100平的空间，不到十台机器，算上夫妇二人，最多的时候也就十个工人。春节刚过，他在大年初八赶回康乐村开工，第一时间就是骑上电动车带上板凳和黑板，在康乐村“守株待兔”。
正在赶工的制衣工人
从康乐村牌坊往里走大约一公里，有一座石桥，是人员最密集的地方。成伟经常亲自上阵，坐在用了多年的小板凳上，身前放一块小黑板，写着显眼的“诚寻客户 专业裤子、西裤、卫裤、短裤、短裙、半身裙 长期合作”。每一个小时，都会有来自服装市场的档主，拿出袋子中的成衣，跟成伟谈合作。确认服装的制作细节、价格、工期之后，交易在数分钟内迅速达成。
做完一单，收钱，继续“诚寻客户”，这是属于成伟的循环。
康乐南街上“诚寻客户”的小黑板
在整个纺织商圈，密密麻麻地排列着59个专业市场，近2.3万家的商户，加上成伟这样的制衣厂，外来人口约30万人。一栋栋有些年头的几层小楼——天台往往还有违建的铁皮屋——楼下是布行、辅料行和加工厂，楼上住人，成捆的电线坠在空中。灯光昏暗的巷子里，地下满是空调排水口滴出的水迹，制衣厂里的工人忙着制作成衣。
康乐村也因此成为广州最堵的城中村，仅有几米宽的路上，满是载满布匹的电动车，店铺门口、加工厂内，随处可见成堆的布匹。
火灾是人们最担心的事。纺织城里不到数米就能看到一个“禁止吸烟”的标志，灭火筒几乎店均一个，但柜台前的人们照吸无误。拆除违建、安全隐患排查每年都在做，却永远治标不治本。这是一个积重难返的问题。
等待运输的布匹
与此同时发生的，是广州正在发生的转型升级。
早在2008年，广东提出“腾笼换鸟”战略，要求珠三角各市“将劳动密集型产业向东西两翼、粤北山区转移”。但计划出台当年即遭遇全球金融危机的冲击，“企业倒闭潮”与“民工返乡潮”都很难让各地市有足够的动力推动计划。广州首先动的也是电镀厂、造纸厂、化工厂、水泥厂这类高污染、高能耗企业，纺织类企业的搬迁就被搁置下来。
2016年是又一个关键节点。这一年，深圳GDP超越广州，取代了广州保持27年的全国第三城位置，人们给这两座城市的标签，广州是“贸易”，深圳则是“创新”。在此之后，广州加速了自身的转型升级，2018年公布的《广州市城市总体规划（2017-2035年）》草案中明确，广州发展的重点是“战略性新兴产业、现代服务业、先进制造业”。之后数年的GDP贡献中，提得最多的产业也是“现代金融、数字经济、科技创新”。
没有广州不会有中大，但没有中大，也未必是今天的广州。但种种迹象表明，中大的一部分，要过时了。曾经让广州成为“纺织之都”的服装纺织业，也已经到了大转型的关口。
当2022年的康乐村成为疫情爆发的中心之后，中大也来到了属于它的十字路口。
寻找退路
年后开工第一天，一辆载了22名制衣工人的大巴从康乐村驶出，前往74公里外的清远中大时尚科技城。
去年12月，广州、清远两地先后开推介会，并用3到5万元的搬迁补贴吸引中大一带的企业将制衣和仓储转移到清远。
黄成把制衣厂搬到清远。清远最吸引他的，除了搬迁补贴，还有成本，“厂房租金和生活成本，预计比广州低10%以上”。中大时尚科技城给到他的条件是，租约三年一签，厂房的租金标准打8折是16元/㎡/月，还会有12个月免租期。他计划将原本一百平的生产车间扩大到200平，多购入几台机器。
园区环境也比逼仄的城中村好得多，新建的产业园占地过万亩，整齐划分出标准代工厂、小单工作坊、面辅料生产、电商中心仓等不同区域。
过去的两个月，有460多家制衣厂搬到清远——而中大纺织商圈的制衣厂、作坊及店铺数量大约在3万左右。
清远园区生产车间环境
搬迁，是年年都被中大市场里业主挂在嘴边的词，但这次真的。
2018年，鹭江、康乐两村被列入广州市旧城改造计划，并在第二年确认意向。同在这一年，广清两地开始推动中大纺织商圈的产业转移方案，最后在一片反对声音中被搁置。当时，中山大学一位副院长意见是，“假设马上简单整体搬迁，可能造成对全行业动摇根基性的影响”，只能是“树挪死”。
当然，现在的转移方案也并非是整体搬迁，而是将“低端”的加工、仓储业务进行转移，中大纺织商圈则保留商贸属性，目的是要打造一个“时尚之都”、“设计之都”。
相较于补贴而言，更让企业主们忧心的是订单。
2月，在中大布匹市场周边，鹭江东约新街的一处露天停车场，举办了一场“广清纺织服装产业有序转移招商大会”。张保鸿是前往清远考察的120多名企业主之一。
中大时尚科技城位于清远市石角镇，与中大布匹市场的距离是87公里，开车大概需要一小时十五分钟。考察过后，他打算再观望一下，因为园区与中大的物流专线尚未开建，上下游产业进驻的数量也并不多。
“补贴多少，我们不太在乎，更在乎的是搬过去之后能否接到更多的订单，赚到更多的钱。”
园区的配套同样是问题。在中大布匹市场周边，至少就有7所小学，5间诊所，以及难以计数的快餐店、便利店。如今的中大不仅仅只是一个布匹市场，更是有烟火气的生活圈，也是繁重的工作后能与家人、老乡取暖的港湾。而新建的园区，距离城区大约25公里，除了生产车间与员工宿舍，教育、医疗、商业的配套设施均需要时间的沉淀。
中大商圈内，生活着30万外来打工者
虽然不用搬去清远，陈瑶也开始安排退路。她继续拓展江浙沪的客户，如果制衣厂真的都搬走了，就把店面搬到浙江柯桥——跟中大齐名的面料市场。柯桥的面料主要销往北方市场，中大的主要客户群主要是珠三角与外贸市场。
她对搬迁缺乏信心。一旦制衣厂、仓储都转移到了清远，则意味着中大纺织商圈的竞争优势将荡然无存。中大速度的存在，来源于产业链的完整，源于一天一夜的时间就可以在三公里的范围内，完成下单到出货的整个流程。当中大失去速度，订单量必然下降，布行受困于库存压力，搬到了清远的制衣厂也会没有生意，计件的工人更难有收入。
陈瑶很喜欢广州。她在湖北长大，在深圳华强北赚了人生第一桶金，如今已经把全家的户口都迁到了广州，是“新广州人”的一员。对她来说，开个车十几分钟就能到珠江新城的中大，对比“偏僻”的清远，无疑更有吸引力，“宁愿少赚一点，也不会去清远。”
如今行情终于复苏，她也准备好了退路，开始淡定起来，“搬迁的反对声音最大的，肯定是这些年赚得最多的那群人，三年之内，起码都不可能完成。”
成伟则计划回湖北天门老家。但如今生意不好做，工人也越来越难招，碰上搬迁的消息，反而是老家那边的纺织产业也开始发展起来，他打算干脆回去发展。
2月初，康乐村拆除违建的视频在网上传得很火，成伟知道，“迟早会有这一天”。
（为保护隐私，文中人物均为化名）
参考资料：李耀安《漫话中大布匹市场的前世江湖》
